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Dziwny czas – nikogo 
nie można utrzymać, 
w nikogo się wczepić.

Serhij Żadan, Internat, przekład Michał Petryk, 
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2019



Podobni do ślimaków ludzie czekają na wieczór,
śpią na dworcach głęboko, takim ciężkim snem.
Łamana linia granicy, jak sosnowa gałązka. 
Nielekko podróżować, gdy dźwigasz swój dom i przeszłość.

Uparte ślimaki bezbronnej Europy. 
Kobiety, które zostawiły w domu czystą pościel.
Dzieci, które nie puszczają matczynej ręki,
trzymają się jej jak zaszczepki ciepłego pnia jabłoni.

Potrzebujemy cudu, potrzebujemy landrynek nadziei,
dotknięć radości, promieni przebijających ciemność.
Co zabierzesz, ślimaczku, opuszczając spalony dom?
Przede wszystkim wiarę, że kiedyś tu powrócisz.

Spokorniały czas szaleńców i uciekinierów. 
Zapiekła wiara tych, którzy wysiedli na stacji wygnania.
Zawsze pamiętaj ustawienie mebli w domu rodziców.
Noś zbędne klucze w kieszeni jak zasuszony kwiatek. 

To jest ta podróż – teraz naznaczona milczeniem,
to te przygodne noclegi między deszczem i ciszą
Bądźcie dzielne, ślimaki, bądźcie godni wędrówki,
wy – pozbawieni domów, ale przecież nie serc.

Serhij Żadan, *** (Uparte ślimaki), w: Sehij Żadan, W mieście wojna, 
przekład Michał Petryk, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2024



Gest, który rozpęta Apokalipsę, 
niczym nie będzie różnił się 
od innych gestów – zostanie 

wykonany, tak jak wszystkie 
inne identyczne gesty, 

przez operatora, tak samo 
kierowanego i znudzonego 

rutyną. Jeśli cokolwiek 
symbolizuje diaboliczną naturę 

naszego położenia, to jest 
to niewinność owego gestu.

Zygmunt Bauman, Straty uboczne. Nierówności społeczne 
w epoce globalizacji, przekład Justyn Hunia, Wydawnictwo Uniwersytetu 

Jagiellońskiego, Kraków 2012 



Nikt z nas nie wie, co wydarzy się dziś po południu – tym 
bardziej nie potrafimy przewidzieć, co przyniesie przyszły rok 
czy kolejne dwa lata. Można powiedzieć, że już teraz żyjemy 
w czasach wojny i to w bardzo realnym sensie. Wprawdzie 
to Ukraina toczy walkę zbrojną, ale cała Europa znalazła się 
w stanie wojny, ponieważ Rosja prowadzi przeciwko nam 
wojnę hybrydową. Pytanie brzmi: Czy dalej będziemy osuwać 
się po równi pochyłej – od „polikryzysu” ku czemuś jeszcze 
groźniejszemu, czyli ku wewnętrznym dyktaturom i wojnie na 
zewnątrz, czy też w pewnym momencie zdołamy odnaleźć 
drogę do lepszej rzeczywistości?

Timothy Garton Ash w rozmowie ze Sławomirem Sierakowskim, Cztery 
lata, które zdecydują o losie Zachodu (fragment), w: Impact Magazine nr 4, 
grudzień 2025





Pamiętasz ten wiersz Czesława Miłosza o końcu świata, 
który kiedyś przetłumaczyłem? Dzień końca świata, piękna, 
idylliczna pogoda, „Pszczoła krąży nad kwiatem nasturcji”, 
„Nawołują na ulicy sprzedawcy warzywa” i nikt nie wierzy, że to 
koniec świata. A autor przypomina, że innego końca świata nie 
będzie. Wydaje mi się, że to właśnie się z nami dzieje. To koniec 
świata, tylko wyobrażaliśmy go sobie inaczej.

Albo lepiej powiedzieć „koniec czasów”, żeby było mniej 
patetycznie. Mówimy z naszej własnej perspektywy, naszych 
osobistych tragedii, naszego indywidualnego poziomu 
zanurzenia w całej tej rozpaczy, w całym tym bólu, i to jest 
bardzo osobista historia. A gdy ta historia dotyczy całego 
społeczeństwa, to są już miliony prywatnych opowieści. Kiedy 
jest ona przekazywana na zewnątrz, traci swoją prywatność, 
często także swoją siłę przekonywania.	

Świat przechodzi tektoniczne zmiany, które można 
opóźnić, przeoczyć lub zignorować, podobnie jak wielu ludzi 
zignorowało w pierwszej dekadzie XX wieku zbliżającą się 
apokalipsę 1914 roku; potem Europa uparcie i infantylnie igno-
rowała lata 30. w Niemczech i Moskwie. Teraz dzieje się coś 
zupełnie identycznego pod względem koszmaru, pod wzglę-
dem ogólnej nieodpowiedzialności. Większość świata nadal 
łudzi się, że sprawę można załatwić partią rakiet lub karetek 
pogotowia, ale w rzeczywistości jest to już koniec czasów. […]

Wiele wartości, które wydawały się nieodwracalne, nie-
naruszalne i ugruntowane w życiu społecznym, świadomości 
historycznej i na poziomie terminów akademickich, tak na-
prawdę nic już teraz nie znaczy. Wszystko to okazało się pustą 
retoryką, niepopartą działaniami tych, którzy tę retorykę upra-
wiali. Okazało się, że Europa Środkowa była fikcją wymyśloną 
przez intelektualistów. Zwykłą intelektualną zabawą. A teraz, 
kiedy granice się przesunęły – nie metaforycznie, nie literacko, 
ale dosłownie – rosyjska armia jest w regionie zaporoskim, 



chersońskim, donieckim, ługańskim, a NATO przesunęło swoje 
granice na wschód, i to też nie jest metafora, ale fakt – teraz 
cała ta zabawa w Europę Środkową, w jej wyjątkowość, jej 
buforowość, wydaje mi się bezsensowna. Tak samo jak nie ma 
teraz sensu pojęcie „zjednoczonej Europy”. Jak można dziś 
łączyć Litwę i Węgry, Grecję i Norwegię? To wielka, sztuczna 
konstrukcja i nikt nie jest w stanie powiedzieć, jaka będzie jej 
przyszłość.

Podobnie wiele rzeczy, które wydawały się przełomowe 
i innowacyjne po zburzeniu muru berlińskiego, takie jak wie-
lokulturowość czy zwycięstwo nad imperium zła, utraciło dziś 
sens. W perspektywie historycznej wszystkie te rzeczy okazały 
się krótkotrwałe i nie tak stabilne, jak się wydawało. Imperium 
zła potrzebowało zaś trzydziestu lat, aby odbudować się 
ideologicznie, emocjonalnie, motywacyjnie i ponownie stać się 
sobą – imperium zła.

To jest koniec czasów, fragment rozmowy Ivanny Skyby-Yakubovej z Serhijem 
Żadanem, przekład Anna Ursulenko, w: https://www.dwutygodnik.com/
artykul/11146-to-jest-koniec-czasow.html

https://www.dwutygodnik.com/artykul/11146-to-jest-koniec-czasow.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/11146-to-jest-koniec-czasow.html


Czasy są mętne, okoliczności niewesołe, śmierci robi się coraz 
więcej, coraz bardziej dziwaczne stają się jej zachowania, 
coraz bardziej niespodziewane adresy, pod które przychodzi. 
Przychodzi, pozostawiając bez odpowiedzi pytania – kto 
będzie następny, kiedy, jak? Kto popełni następne samobój-
stwo, kto stanie się kolejną „ofiarą reżimu”, czy uda się tę łódź 
rozbujać do tego stopnia, by całkowicie i bezpowrotnie poszła 
na dno? Jaką falę nienawiści i złośliwej satysfakcji wywoła 
następny cel, jak daleko zajdziemy w ten mrok po kolejnym 
wystrzale?

Serhij Żadan, Holodna vesna, w: https://tsn.ua/analitika/holodna-vesna-422349.
html,  Zimna wiosna, przekład Michał Petryk, https://krytykapolityczna.pl/swiat/
zimna-wiosna/

https://tsn.ua/analitika/holodna-vesna-422349.html
https://tsn.ua/analitika/holodna-vesna-422349.html
https://krytykapolityczna.pl/swiat/zimna-wiosna/
https://krytykapolityczna.pl/swiat/zimna-wiosna/


Dwudziesty pierwszy wiek zaczął się od ataku na World 
Trade Center w 2001 roku, po którym nastąpiły kolejno fiasko 
operacji w Iraku i kryzys finansowy. Do tego doszła rosnąca 
świadomość fatalnych zmian klimatu, a wreszcie wybuch 
pandemii koronawirusa oraz wojna w Ukrainie. Tak oto 
w miejsce poczucia stabilności i przewidywalności pojawiła się 
niepewność; w miejsce struktury, w ramach której młodsze po-
kolenie wypracowuje sobie lepszy byt niż starsze, pojawiło się 
reaktywowane po latach punkowe hasło no future; w miejsce 
zaś przekonania, że pewien poziom dobrobytu oraz cywiliza-
cyjnego postępu trwale wyeliminował przemoc – przenikającą 
całe dotychczasowe dzieje ludzkości – przyszła konfrontacja 
z ponurą i przerażającą rzeczywistością konwencjonalnej 
wojny wywołanej przez konglomerat cynicznych kalkulacji 
i wielkościowej mitologii. 

[…] Biorąc pod uwagę wspomnianą sekwencję zdarzeń 
w pierwszych dekadach XXI wieku, trudno nie nabrać 
zasadnych obaw co do tego, czy świat, jaki znamy, faktycznie 
ma szansę przetrwać. Przyszłości – pomimo najintensywniej 
podejmowanych w tym zakresie prób i przedsięwzięć – nie 
da się przewidzieć, nie można więc wykluczyć, że naprawdę 
czeka nas całkowita zagłada.

Tomasz Stawiszyński, Reguły na czas chaosu, Wydawnictwo Znak Literanova, 
Kraków 2022



Strach to rzecz 
niewidoczna, ale 

wszechogarniająca.
Serhij Żadan, Internat, przekład Michał Petryk, 

Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2019



Wojna obiecuje młodemu człowiekowi kres wszystkich jego 
osobistych problemów naraz, zgodnie z infantylną logiką „nie 
nauczyłem się lekcji, to niech szkoła się spali”; identyczną 
nadzieję na „cudowną chirurgię” (Borys Pasternak) – na szczę-
śliwe jutro „po dobrej wojnie”, jak zostało to ujęte w pewnym 
radzieckim filmie z lat trzydziestych – żywią w tamtym okresie 
i wszyscy polscy, i, jeśli dobrze spojrzeć, wszyscy europejscy 
marksiści: wszyscy oni z góry zgodzili się na katastrofę jako 
ratunek i można przypuścić, że im silniejsza jest infantylizacja 
społeczeństwa (a gdzie i kiedy była ona silniejsza niż w naszej 
cywilizacji konsumpcyjnej?), tym szybciej i nieodwracalniej 
toczy się ono w stronę wojny. Jest to ważne spostrzeżenie – 
a o ile dobrze pamiętam, żadna z wielkich narracji wojennych 
pozostawionych nam przez wiek XX nie okazała się dosta-
tecznie uczciwa, by je odnotować. W sumie to zrozumiałe: 
wielkie narracje są pisane przez zwycięzców, jeśli zaś trzymać 
się wersji Miłosza, to trzeba będzie przyznać, że wojna sama 
w sobie, niezależnie od tego, kto ją wygrał, a kto przegrał, sama 
w sobie oznacza porażkę, i wcale nie tylko w sensie etycznym: 
wszczyna się ją („podpala szkołę”) wtedy, gdy „egzaminy” 
w „szkole” zostały już zawalone. Logiczne więc, że wojenna 
agresja staje się ostatnim schronieniem dla failed state […].

Oksana Zabużko, Przedmowa (fragment), przekład Katarzyna Kotyńska,  
w: Czesław Miłosz, Rodzinna Europa, Wydawnictwo Znak, Kraków 2025



Gdzie zostawiła swoje ubranie? 
Gdzie jest jej dom? Kiedy tam 

trafi? Połowa z nich nie ma domów 
– rozpełzli się po okolicznych 
miastach, wydostali się stąd 

bezkresnymi wagonami, zagubili 
się w świecie. Ile czasu teraz 
trzeba, żeby wrócili? A kiedy 

wrócą – czy poznają swój dom? 
Przecież wcześniej to wszystko 

wyglądało zupełnie inaczej. Teraz 
trudno tu cokolwiek rozpoznać – 
mieszkania bez głosów, ulice bez 

światła, place bez ptaków.

Serhij Żadan, Internat, przekład Michał Petryk,  
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2019



Co przede wszystkim zmienia wojna? Poczucie czasu, 
poczucie przestrzeni. Bardzo szybko zmieniają się kontury 
perspektyw, kontury czasowego trwania. Człowiek w prze-
strzeni wojny stara się nie snuć planów na przyszłość, usiłuje 
za dużo się nie zastanawiać nad tym, jaki ten świat będzie na 
drugi dzień. Wagę i znaczenie ma tylko to, co się z tobą dzieje 
tu i teraz, sens mają tylko rzeczy i ludzie, którzy będą z tobą 
jutro rano – jeśli przeżyjesz i się obudzisz. Głównym zadaniem 
wciąż jest to, by przetrwać, przedrzeć się na pół doby do 
przodu. Potem się okaże, jak dalej działać, jak się zachowywać, 
nad czym w tym życiu się opierać, od czego się odpychać. 
Dotyczy to i wojskowych, i tych, którzy, w charakterze „cywilów” 
(czyli – nieuzbrojonych) pozostają w strefie bliskości śmierci. 
Właśnie to poczucie towarzyszy ci od pierwszego dnia wielkiej 
wojny – poczucie załamania czasu, braku ciągłości, poczucia 
sprasowanego powietrza, kiedy trudno oddychać, dlatego 
że rzeczywistość naciska, starając się wyprzeć cię na drugą 
stronę tego, co widzialne. Sprasowanie wydarzeń i emocji, 
rozpuszczenie w gęstym potoku, który obejmuje i niesie – 
rzeczywistość wojny diametralnie różni się od rzeczywistości 
pokoju właśnie tym ciśnieniem, sprasowaniem, niemożnością 
swobodnego oddychania i mówienia. Bez względu na to – 
mówienie jest potrzebne. Nawet w czasie wojny. Szczególnie 
w czasie wojny.

Serhij Żadan, W mieście wojna, przekład Michał Petryk, Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2024





LIST DO AKTOREK I AKTORÓW

TO NIE JEST SPEKTAKL O WOJNIE. TO JEST SPEKTAKL 
O CZASIE CHAOSU.

O jakimś śnie, który udaje rzeczywistość. O świecie, który 
traci formę, ale wciąż go jakoś zamieszkujemy.

Miasto, przez które idą bohaterowie, mogłoby być Doniec-
kiem. Mogłoby być Charkowem. Ale mogłoby też być Berli-
nem, Warszawą albo Łodzią, albo miastem w naszej głowie. 
To miasto pęknięte, wygaszone, pozbawione centrum – jak 
sen, który wymknął się spod kontroli.

I w tym świecie są ludzie, którzy próbują zrozumieć, co 
się dzieje. Są tacy, którzy próbują przetrwać. Są tacy, którzy 
trudną sytuację próbują wykorzystać i zapanować nad 
innymi. Tacy, którzy już dawno się poddali. Ale też tacy, którzy 
udają, że wszystko jest normalne.

No i jest też PASZA.
Człowiek, który nigdy nie chciał niczego brać na siebie. 

Jest szarym człowiekiem, takim Józefem K. z Procesu Kafki. 
Zawsze „ani za, ani przeciw”. Taki, który wiecznie stoi z boku, 
aż do momentu, kiedy nie ma już żadnego boku. I nagle musi 
iść przez miasto jak przez koszmar. Nie po to, żeby walczyć. 
Nie po wolność. Ale po siostrzeńca – młodziutkiego chło-
paka. Po Małego.

A MAŁY nie jest wdzięcznym nastolatkiem. Nie jest 
niewinny, słodki czy symboliczny.

Jest trudny. Wycofany. Antypatyczny. Wkurwiający. 
I nikomu niepotrzebny. I dlatego dla nas w tym spekta-
klu ważny.

Chciałbym, aby ten spektakl był o tym, że CHRONI 
SIĘ NIE TEGO, KOGO SIĘ LUBI. CHRONI SIĘ TEGO, KTO 
POTRZEBUJE POMOCY. NAWET JEŚLI NIE DOSTAJE SIĘ 
NIC W ZAMIAN.



Chciałbym, żeby ten spektakl był o odpowiedzialności.
Nagle robi się to bardzo polityczne, bo żyjemy w czasie, 

w którym wszyscy mówią o empatii – ale głównie do tych, 
którzy są do nas podobni, albo do czegoś nam potrzebni. Nie 
mamy już takiej cierpliwości do tych, których nie lubimy.

Można powiedzieć, że PRAWDZIWA ODPOWIEDZIALNOŚĆ 
ZACZYNA SIĘ TAM, GDZIE KOŃCZY SIĘ SYMPATIA.

Na swojej drodze Pasza i Mały spotykają postaci jak ze 
snu czy koszmaru, które są dla nich lustrem. Są jednak realne 
– pojawiają się zawsze, gdy bohaterowie mają zrobić kolejny 
krok. To dwóch Oprawców. Nie są potworami ani demonami. 
W powieści to postaci żołnierzy, dyżurnych, oficerów… Dla 
nas to TRICKSTERZY – figury chaosu. Są nieprzewidywalni, 
niejednoznaczni, niekoniecznie źli. Raz są groźni, okrutni, raz 
groteskowi, raz zupełnie obojętni. Poddają bohaterów kolejnym 
próbom. W końcu stają się psami. Są trybem wielkiej machiny 
władzy i to nie oni podejmują decyzje.

Przez tę drogę Paszę i Małego przeprowadzają też kobiety. 
To one są silniejsze, choć pozornie trzeba je chronić. Mają siłę 
przetrwania, przeszły biedę, przemoc, prostytucję, ucieczkę, ale 
mają jasność i siłę, której nie mają mężczyźni. W tym świecie 
mężczyźni się rozpadają, a kobiety idą dalej. Pasza je podziwia 
i boi się ich.

Maryna, Wira, Anna – to tak naprawdę jedna postać. Opie-
kunka, partnerka, pocieszycielka, a na koniec szukająca miło-
ści i ciepła prostytutka. Dyrektorka Internatu Nina oraz siostra 
Paszy i matka Małego to też jedna postać. To osoba najcelniej 
ten świat rozpoznająca, najmocniejsza z nich wszystkich. Daje 
innym lekcję odpowiedzialności i godności, odrzuca wszelkie 
formy samousprawiedliwienia.

Stary, Iguana, Walera, czyli dziadek Małego, taksówkarz 
zabłąkany na wojennych bezdrożach i wuefista z internatu – to 
trzy różne twarze męskiej porażki. Trzy wersje mężczyzny, który 



nie wie, jak żyć, kiedy instytucje się rozsypują. Nie potrafi wziąć 
odpowiedzialności za swoje życie.

W tym tekście nie ma heroizmu. Nie ma zwycięstwa. Nie 
ma katharsis. Za to jest droga. Długa, zimna, dramatyczna, 
męcząca, nielogiczna. Jak sen, który się ciągnie za długo.

CO OCALA CZŁOWIEKA W ŚWIECIE, KTÓRY NIE 
OCALA NIKOGO?

Odpowiedź jest prosta: to, że idziemy obok drugiej osoby. 
Nawet, jeśli jest to osoba, której nie rozumiemy. Nawet, jeśli 
wolelibyśmy być gdzie indziej.

Internat jest o tym, że w epoce chaosu, fake newsów, prze-
mocy, obojętności, znużenia, depresji i rozkładu wspólnoty – 
najbardziej polityczny gest, to przejść drogę razem.

NIE JESTEŚ BOHATEREM. PO PROSTU KOGOŚ 
PROWADZISZ, KOGOŚ, KTO CIĘ DENERWUJE, ALE JEST 
OD CIEBIE SŁABSZY. I TO WYSTARCZY, ŻEBY OCALIĆ 
SIEBIE. To lekcja odpowiedzialności.

I jeśli na koniec spektaklu obaj bohaterowie dojdą do celu, 
to będzie znaczyć, że coś jednak ma sens.

Paweł Łysak





Przed wojną miałem przyjaciela. Wykładał historię w Ługańsku. 
Polityką się nie interesował, na demonstracje nie chodził. 
A kiedy zaczęły się działania wojenne, coś się z nim stało, nie 
wiem co. Rzucił pracę, zostawił mieszkanie, przedostał się 
przez linię frontu, wrócił do miejsca, w którym razem spędzili-
śmy dzieciństwo, schował się przed wszystkimi, z nikim się nie 
spotyka, żyje z emerytury matki.

Jeden z moich kuzynów, też przed wojną, był w Ługańsku 
milicjantem. Zwyczajnym, niczym się nie wyróżniał. Na 
początku prorosyjskich demonstracji wiosną 2014 roku milicja 
w miastach na wschodzie Ukrainy zachowywała się dosyć 
dziwnie, często nie ukrywając swoich antyukraińskich sympatii. 
Później, kiedy zaczęły się starcia, wielu milicjantów przeszło „na 
tamtą stronę”, właściwie – pozostało „po tamtej stronie”. Cho-
ciaż wcale nie wszyscy. Niektórzy nagle sobie przypomnieli, że 
składali przysięgę. I mój kuzyn też składał, przedostał się na „tę 
stronę”, poszedł walczyć za Ukrainę.

Gdzieś w końcu 2014 roku napisał do mnie mężczyzna 
spod Ługańska. Powiedział, że czytał moje książki. Zaczęliśmy 
korespondować. Chyba po prostu potrzebował przed kimś się 
wygadać, podzielić się tym, co zobaczył. Tym bardziej że nic 
dobrego ostatnimi czasy nie widywał. Oderwane kończyny, 
spalone samochody, ostrzały, płacze – pisał posępny dziennik 
wojny. 

W którymś momencie przyszło mi do głowy, jaką wielką 
niesprawiedliwością jest to, że zwykle nie słyszymy tych 
głosów – głosów wojny, głosów jej świadków, głosów jej 
zakładników. A to być może właśnie najważniejsze (i być może 
najtrudniejsze) świadectwo wojny – ta prywatność, subiektyw-
ność, osobistość. 

O wojnie bez wątpienia należy pisać. Nawet jeśli to 
nikomu niepotrzebne. Bolesne i niewygodne jest, kiedy wojna 
przetwarzana jest w literaturę. Bolesne nawet nie dla samego 



pisarza – pisarze mają swoje relacje z bólem, niektórzy nawet 
go lubią. Bardziej dla czytelnika.

Na Ukrainie od początku rosyjskiej okupacji słychać było 
głosy, że o wojnie pisać nie warto przed jej zakończeniem, że 
trzeba poczekać, nie należy się spieszyć. Część czytelników 
po prostu zamyka przed sobą ten temat, tak jak – powiedzmy – 
ludzie zdrowi i aktywni nie lubią czytać o chorych na raka. 
Niektórzy nie czytają takiej literatury, ale z całkiem innego 
powodu – zbyt nieznośne jest czytanie o tym, co widziało się 
na własne oczy. 

Jesienią 2014 r. ciągle trzeba było się z tym stykać – wątpię, 
czy zapłakane oczy publiczności należy przypisywać literac-
kiej wartości tekstu. Po prostu ciężko mówić o tym, co mogło cię 
zabić, przed czym się uratowałeś, ale co tak czy inaczej zostało 
z tobą na długo, jeśli nie na zawsze. 

Wrzesień 2014 roku, Lisiczańsk. Miasto parę miesięcy wcze-
śniej zajęli separatyści, następnie wyzwoliła je armia ukraińska. 
Spotykamy się w bibliotece, publiczność przychodzi nieco nie-
spokojna – jeszcze nie wszyscy doszli do siebie po działaniach 
wojennych; sytuacja wciąż otwarta, jak książka w najtrudniej-
szym miejscu, nikt nie wie, jak mówić o tym, co się działo i dzieje. 
Przychodzą głównie czytelnicy biblioteki, przeważnie rosyjsko-
języczni, przeważnie apolityczni. Dopiero nieco później takie 
spotkania staną się zwyczajne, zresztą publiczność na nich 
w naturalny sposób sama się selekcjonuje – zwolennicy Putina 
przestaną się pojawiać na tego rodzaju wieczorach literackich, 
natomiast wśród tych, którzy będą przychodzić, wcale nie 
wszyscy będą się pojawiać ze względów czysto estetycznych 
– znacznie ważniejsze będzie to „poczucie swojego” w sytuacji 
granicznej, możliwość porozmawiania z myślącymi podobnie, 
wyraźny i nieodwracalny podział na swoich i obcych.

Wtedy jeszcze o czymś takim nie było mowy. Zaczęło 
się od recytacji wierszy, całkiem świeżych, napisanych już 



„o wojnie”, a skończyło się sprzeczką z jakimś starym komuni-
stą, który, wyczerpawszy wszystkie argumenty o charakterze 
politycznym, powiedział, że wojny w ogóle by nie było, gdyby 
swego czasu tacy jak ja nie używali w swoich książkach 
niecenzuralnego słownictwa. Ale przede wszystkim rzucało się 
w oczy, jak trudno im tego wszystkiego słuchać – napisanego 
o nich z oddali, z dystansu. Nikt nie ma ochoty być bohaterem 
książki, kiedy jest w niej dużo trupów. Mało kto lubi znów prze-
żywać stare lęki.

Literatura może być terapią; w warunkach wojennych 
terapia polega też na tym, żeby niepotrzebnie nie przypominać 
imion poległych. Krótko mówiąc, o wojnie nie wszyscy gotowi 
są pisać. I czytać też – mało kto jest gotów. 

Pierwsze teksty, powiedzmy, o „ludziach wojny” zacząłem 
pisać jeszcze pod koniec kwietnia tamtego roku. Razem 
z przyjaciółmi wyjechaliśmy z Charkowa, przez północ obwodu 
ługańskiego, przez posterunki drogowe separatystów (które 
wtedy były raczej jak niepotrzebne teatralne dekoracje), i zna-
leźliśmy się w Ługańsku. W mieście wtedy na części budynków 
administracji wisiały już rosyjskie flagi, na części – jeszcze pań-
stwowe, żółto-niebieskie. Regularnie odbywały się prorosyjskie 
wiece – nieliczne, ale hałaśliwe. Rzeczywistość rozłaziła się 
w dłoniach jak rozmokły list o brzydkiej pogodzie. W powietrzu 
wisiało poczucie katastrofy. Jednak miasto uparcie starało się 
żyć własnym życiem, nie zauważając tego zapachu – zapa-
chu nieszczęścia. Tak jak dzieci, bojąc się ciemności, po prostu 
zamykają oczy – nie widać, więc nie jest tak strasznie.

Przez wszystkie te dni jeździliśmy po miasteczkach Don-
basu, w których „zmieniała się władza” – grupki wyszkolonych 
aktywistów zajmowały budynki administracji państwowej, 
zrywały z nich jedne flagi, wywieszały inne. Wieczorem 
w wiadomościach pokazywano to jako uprawnione spełnienie 
woli miejscowej ludności. Co ciekawe, miejscowa ludność 



bardziej ufała nie rzeczywistości, ale informacjom telewizyjnym. 
Rzeczywistość w ogóle traciła jakiekolwiek znaczenie – 
zastępowała ją słuszna interpretacja. Zastępowała także 
język tejże miejscowej ludności, która uparcie powtarzała 
telewizyjne kłamstwa i propagandowe klisze. To przerażało 
i dziwiło jednocześnie – jak ludzie, którzy jeszcze wieczorem 
żyli swoją normalną rzeczywistością, pozwalali instalować się 
w całkiem nowych okolicznościach, wpuszczali na swój teren 
katastrofę, pozwalali katastrofie stać się częścią otaczającego 
ich krajobrazu?

Minie tylko kilka lat i katastrofa wyprze sobą wszystko inne. 
Będzie za późno, by stawiać opór, za późno będzie na tłuma-
czenia, za późno na szukanie winnych – wojna przygniecie 
wszystkich tych ludzi: i tych, którzy wzywali ją na swoje ulice, 
i tych, którzy się jej opierali. Najmniej to wszystko przypominało 
materiał literacki.

Pierwsze strony tego, co później stało się Internatem, 
zacząłem pisać jeszcze latem tamtego roku – nie tyle coś 
rozumiejąc, ile przekonując się, że coś jednak rozumiem. 
Mniej więcej od tego czasu – od września 2014 roku – razem 
z przyjaciółmi zaczęliśmy jeździć do Donbasu z naszymi wo-
lontariackimi wyprawami. Występowaliśmy, robiliśmy koncerty, 
pomagaliśmy wojskowym, przywoziliśmy coś dla cywilów. 
Różne to były wyjazdy, jednak zza wszystkich wyłaniała się 
całkiem nowa rzeczywistość – rzeczywistość wojny, rzeczywi-
stość do niczego niepodobna.

Właśnie to jest tak trudno wyjaśnić – przecież w sieci 
i w telewizji nie brakowało materiałów „z wojny”, nie brakowało 
też relacji naocznych świadków: żołnierzy, uchodźców, 
dziennikarzy, wolontariuszy, którzy utrwalali każdy dzień tego 
krwawego lata. Jednak to, co najważniejsze – do dziś jestem 
o tym przekonany – można zobaczyć (właściwie nie zoba-
czyć – poczuć) tylko osobiście. Wymyślić oczywiście można 



cokolwiek. Opowiedzieć można cokolwiek. A poczuć zapach 
świeżego leja po wybuchu rosyjskiego pocisku, który przyleciał 
ze styczniowej mgły i wybuchł trzydzieści metrów od budynku 
mieszkalnego, cudem nikogo nie zabijając – takie coś można 
poczuć tylko wtedy, kiedy stoisz nad tym lejem. Stoisz i my-
ślisz – skąd znam ten zapach? Zapach świeżej gliny pomiesza-
nej ze śniegiem, zapach wyrwanej spod śniegu trawy, zapach 
wody, która zamarza pod nogami. Co to za zapach? To zapach 
cmentarza. Zapach cmentarza zimą. Zapach świeżego grobu.

Właśnie, dlaczego nie napisałem nic już wtedy, latem 2014 
roku? Może po prostu nie rozumiałem optyki moich bohaterów, 
nie rozumiałem, jak mogą patrzeć na sprawy, właściwie – nie 
rozumiałem, co widzą, kiedy patrzą na te same rzeczy co ja.

Co to za optyka? To spojrzenie człowieka, którzy jest 
ostrożny, bo zaraz może „przylecieć”. Bardzo dobrze pamiętam 
początek stycznia 2015 roku, walki o Debalcewe – miasto, które 
było już otoczone i z którego za moment miała wyjść ukraińska 
armia. Razem z grupą dziennikarzy staraliśmy się przebić 
jak najbliżej linii frontu. W jedne miejsca puszczali, w inne nie. 
Wojna była wszędzie – ruchy sprzętu, błyski na horyzoncie, 
głuche echa wybuchów, świeże leje po pociskach. I miejscowi, 
którzy usiłują się uratować, próbują przeżyć za wszelką cenę. 
Wyraźnie różnili się od wojskowych, którzy niespiesznie, z pew-
nością siebie robili swoje, wiedząc, o co walczą i czym ryzykują. 
Miejscowi natomiast wyglądali na zupełnie zdezorientowa-
nych, coś krzyczeli, o coś prosili. O co? Prosili, żeby nie strzelać, 
tak jakby naprawdę myśleli: trzeba przekazać do Kijowa, 
żeby nie strzelali, a wojna się skończy. O polityce nie mówili, 
przeciwnie – podkreślali własną apolityczność: nam wszystko 
jedno, kto to robi, najważniejsze, żeby nie robić, najważniejsze, 
żeby nie strzelać.

Stare kobiety, które całe życie mieszkały w tych górniczych 
miejscowościach, które poza granice swojego osiedla raczej 



nigdy nie wyjeżdżały i które posępnym zrządzeniem losu 
znalazły się teraz na przełomie historii, stały i starały się prze-
gadać historię, starały się ją przekonać, żeby się zlitowała, nie 
zabijała ich, nie niszczyła resztek ich świata. Nieporadna próba 
rozmowy z katastrofą, demonstracyjna rezygnacja z jakiejkol-
wiek odpowiedzialności – my nie mamy z tym nic wspólnego, 
my nic nie wiemy, my nikogo nie popieramy, przekażcie tam, 
powiedzcie.

Komu można było powiedzieć? Do kogo zwracały się te 
głosy? Myślę, że od początku skierowane były do wewnątrz, 
przekonywały właśnie same siebie – nas to nie dotyczy, my 
nie mamy z tym nic wspólnego, to nie nasza historia, to nie 
nasz czas. Beznadziejne głosy, które zwracają się do pustki, 
czekając, aż pustka coś im odpowie. Mnie osobiście zawsze 
wydawało się, że te głosy powinny zostać utrwalone, odtwo-
rzone – o wojnie, o jej czerni i wszechobecności. One dają 
świadectwo znacznie bardziej przekonujące niż generalskie 
memuary. Jakoś wtedy, tej pierwszej wojennej zimy, zrozumia-
łem chyba, o kim chcę pisać. Właśnie o tych kobietach, które 
uparcie udają, że śmierć, która mieszka w tej samej klatce 
schodowej, nie ma z nimi nic wspólnego. 

Mniej więcej wtedy zdarzyło mi się nocować w wiosce 
Triochizbenka, którą dzieliła na pół rzeka Doniec. Północny 
brzeg kontrolowały wojska ukraińskie, południowy – separaty-
ści. Po północnej stronie na wzgórzu stał wielki jasny budynek 
szkoły. W niej stacjonował pododdział zwiadowców. U nich 
zanocowaliśmy. Wieś cały czas była pod obstrzałem, nie in-
tensywnym, ale metodycznym. Kiedy zapadał zmierzch, życie 
zamierało, nie było świateł. Chociaż mieszkańcy (ci, którzy nie 
poszli walczyć) wciąż siedzieli w swoich domach, przeczekiwali 
wojnę. Parę dni przed naszym przyjazdem w szkołę z naszymi 
zwiadowcami trafił rosyjski Grad. Jeden z chłopaków zginął. 
Teraz zwiadowcy oprowadzali nas po korytarzach szkoły, 



pokazywali swoje gospodarstwo. Okna były dokładnie 
zawieszone kocami, na dworze zaczynała się noc, od czasu do 
czasu na obrzeżach wsi słychać było wybuchy moździerzy.

Spać położyli nas w piwnicy wybudowanej jako schron na 
wypadek wojny atomowej. Na podłodze walały się plakaty i in-
strukcje obrony cywilnej. Do późna rozmawialiśmy, mówiliśmy 
o życiu w czasie pokoju, zwiadowcy w telefonach pokazywali 
nagrania – pierwsze walki, codzienność, wesołe historie 
z wojny. Zasypiając, pomyślałem, że właśnie w takiej piwnicy 
powinien siedzieć główny bohater książki, którą chcę napisać. 
Właśnie w takiej – ciepłej, suchej i głębokiej, zbudowanej na 
wojnę atomową.

Rano zwiadowcy odprowadzili nas na koniec wsi. Już 
odjeżdżając, zwolniliśmy – z przeciwka ze wzgórza, od strony 
„kontynentu”, czyli z tyłów, zjeżdżała stara łada, nie tyle jadąc, 
ile zsuwając się po śliskim jak szkło asfalcie. Na dachu sznur-
kami przywiązana była trumna. Chyba w wiosce ktoś umarł, 
trzeba było pochować.

Ten samochód z trumną też pojawił się w Internacie, tak 
jak wiele innych głosów, dźwięków, postaci i budynków, które 
przyszło zobaczyć tej zimy. Ogólnie rzecz biorąc, nic nie wymy-
ślałem. Co tu można było wymyślać? Najgorsze już ktoś za nas 
wymyślił.

Na Ukrainie o Internacie pisano różnie i nie mogę powie-
dzieć, żebym dobrze rozumiał, o czym pisano. Krytycy przede 
wszystkim spierali się, czy to już naprawdę „wielka powieść 
o wojnie”, czy na taką trzeba jeszcze poczekać. Stanęło na tym, 
że to niezbyt wielka powieść.

Nie bardzo zaprzeczałem, szczerze mówiąc. Nie wiedzia-
łem też, co odpowiadać, kiedy słyszałem oskarżenia o zbyt 
pobłażliwe traktowanie ludności cywilnej albo o demonizo-
wanie Donbasu. Nawet kiedy od nieżyjącego już watażki tak 
zwanej Donieckiej Republiki Ludowej Ołeksandra Zacharczenki 



usłyszałem oskarżenie o „odczłowieczanie Donbasu”. Groził, że 
się ze mną rozliczy, kiedy dojdzie do Kijowa. Mniej więcej takiej 
reakcji oczekiwałem – jedni obwiniali o sympatię do Donbasu, 
inni o antypatię. Najważniejsze, jeśli dobrze zrozumiałem, żeby 
o coś obwinić.

W końcu, co ja o tym wszystkim myślę? Myślę, że taka reak-
cja (mam na myśli ukraińskich krytyków, nie Zacharczenkę) jest 
mniej więcej zrozumiała – my tutaj, na Ukrainie, w piątym roku 
wojny nie zawsze wiemy, jak o tej wojnie mówić. Mówiąc o niej, 
tak naprawdę często mówimy o sobie – o swoich lękach, swo-
ich rozczarowaniach, swoich obawach, swojej wierze. Właśnie 
tak, ogólnie rzecz biorąc, widzę to, co o wojnie napisano. W tym 
wszystkim za dużo jest spraw zbyt osobistych, żeby mówić 
o nich za pomocą pojęć literaturoznawczych. Przychodzi 
nam o wierszach mówić pojęciami politologicznymi. Wierszom 
to korzyści, rzecz jasna, nie przynosi. Czy przynosi korzyść 
czytelnikom – nie jestem pewien. Ale żyjemy w tym czasie 
i w tej przestrzeni – i śmieszne byłoby narzekanie na takie 
okoliczności. Sami tworzymy swoje okoliczności, sami piszemy 
swoją historię. Jest napisana przez nas, nawet jeśli nie chcemy 
jej ponownie czytać.

Nie mam pojęcia, na ile ta historia może być interesująca 
w Polsce. Naprawdę, bez kokieterii. Co się w Polsce mówi 
o wojnie między Ukrainą a Rosją? I czy w ogóle się mówi?

Osobiście bardzo bym chciał (właśnie dlatego pisałem tę 
historię), żeby wspominając o tej wojnie, czytelnik spróbował 
nie mówić po prostu o polityce. Chciałbym, żeby chociaż na 
chwilę, chociaż w czasie lektury spróbował przyjąć optykę 
człowieka, który biegnie przez ciemne miasto pod chaotycz-
nym ostrzałem. Człowieka, który ciągle się schyla i ogląda, 
którego oczy rozpalone są z braku snu i z zimna. W końcu po 
co mamy o tym wiedzieć? Po co o tym mówić? Po to, żeby 
przypomnieć wszystkim (i samemu sobie), że wojna jest zła? 



Szczerze mówiąc, nie sądzę, że to aż taka mądra myśl, żeby 
trzeba ją było komuś przypominać. Wszyscy i tak wiemy, że 
wojna jest zła. Bardzo, bardzo zła.

Ale wojna jest nie tylko zła, wojna jest też bliska. Śmiertelnie 
bliska. I nieoczekiwana. Dlatego, kiedy się zaczyna, po prostu 
nie możesz wiedzieć, jak się zachowasz. Jakim będziesz przed-
stawicielem „ludności cywilnej”? Spokojnym, histerycznym, 
przerażonym, zmotywowanym? Wojna pozbawia nas nie tylko 
zwyczajnych modeli zachowania – ona wyrywa nam ziemię 
spod stóp, pozbawia naszego rdzenia, żądając, byśmy robili to, 
do czego nie przywykliśmy, i byli tymi, którymi być nie zawsze 
jesteśmy gotowi. Wojna czyni nas bezradnymi i bezbronnymi, 
trzeba mieć mocne serce, żeby wytrzymać, żeby pozostać 
sobą, w końcu – żeby się nie bać.

Krótko mówiąc, bardzo chciałbym, żeby czytelnik w któ-
rymś momencie poczuł ten zapach – zapach mokrego wiatru, 
zapach spalonego śniegu, zapach świeżej gliny wyrwanej 
gwałtownym uderzeniem.

Serhij Żadan: Jak pisałem „Internat”. Gwiazda literatury ukraińskiej ujawnia 
kulisy powstawania powieści, przekład Michał Petryk, w: https://wyborcza.
pl/7,75517,24467060,serhij-zadan-jak-pisalem-internat-gwiazda-literatury.html, 
19 02 2019

https://wyborcza.pl/7,75517,24467060,serhij-zadan-jak-pisalem-internat-gwiazda-literatury.html
https://wyborcza.pl/7,75517,24467060,serhij-zadan-jak-pisalem-internat-gwiazda-literatury.html




[…] nie chodzi tu o ubrania, nie chodzi o to, co masz na sobie. 
Przecież my tu wszyscy, jeśli się zastanowić, żyjemy jak w inter-
nacie. Porzuceni przez wszystkich, ale umalowani. Komu co się 
dostanie, to nosi. Inna rzecz, że to nic nie zmienia. Można cho-
dzić w kradzionych ciuchach ze szmateksu i czuć się królem 
świata, a można mieć dobrą ciepłą kurtkę i być tłustym, nikomu 
niepotrzebnym palantem, myśli o sobie. I dlaczego, myśli, nigdy 
ze swoimi uczniami o tym nie rozmawiam. Dyktuję im kretyńskie 
dyktanda, wbijam do głowy skomplikowane i niezrozumiałe 
przykłady, uczę zasad, które nigdy im się nie przydadzą. Uczę 
mówić bez błędów. A po prostu mówić tak, żeby cię słyszano 
i rozumiano – nie uczę. I sam też nie umiem.

Serhij Żadan, Internat, przekład Michał Petryk, Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2019



Chciałbym, żebyśmy spróbowali mówić w imieniu ludzi, którzy 
znaleźli się w środku niezwykle bolesnego przełomu. Spróbuję 
sformułować myśl o czasie jako o sferze naszego istnienia, tle, 
na którym rysują się, formują i transformują nasze przekonania 
i poglądy. Szczególnie poglądy polityczne. Tak czy inaczej 
znajdujemy się wewnątrz tego strumienia czasu, wewnątrz jego 
systemu pojęć i znaczeń. W dużym stopniu jesteśmy zależni od 
czasu. Zależni, ale nie zdeterminowani. Przynajmniej dopóki, 
dopóty znajdujemy w sobie siły, by dawać jego świadectwo.

Co mam na myśli? Coraz bardziej oddalamy się od cienia, 
który rzuca XX wiek. Zdawałoby się, że mamy coraz mniej 
osobisty związek ze stuleciem ludobójstw i wojen światowych. 
Jest coraz mniej świadków nie tylko drugiej wojny światowej, 
ale także zimnej wojny. Doświadczenie osobistego lęku po 
zapoznaniu się z porannymi wiadomościami zmienia się 
w doświadczenie refleksji, dystansu, wiedzy. Ostry ból naszych 
dziadków i babć, którzy przeżyli rzeź drugiej wojny światowej 
i którzy (niechętnie, muszę zauważyć) opowiadali o tym swoim 
dzieciom, czyli naszym rodzicom, czy nam – swoim wnukom 
urodzonym w latach 70., już do naszych dzieci dociera z kolei 
pod postacią tragicznej, krwawej, ale jednak literatury. Historia 
staje się znacznie mniej pouczająca i progresywna w wy-
padku, kiedy nie odrobi się jej lekcji. […]

Natura totalitaryzmu okazała się zaskakująco odporna. 
To natura, która nie zależy od czasu, ona jest ponadczasowa. 
Zło, jak się okazało, nie podlega zmianom w świadomości 
społecznej, jego, jak twierdziła Hannah Arendt, banalność 
jest niezmienna, nie wpływają na nie ani refleksje, ani postęp 
technologiczny, ani ekologiczne transformacje. Ludzkość dalej 
pozostaje bezbronna. Równie łatwo poddaje się manipulacjom 
i atakom propagandowym. Człowieka XXI wieku równie łatwo 
przekonać, że otaczają go wrogowie i dla obrony swojego 
kraju należy napaść na kraj sąsiedni, co w wieku poprzednim. 



Dziś, tak jak i sto lat temu, wystarczy do tego tylko totalitarna 
władza i nieodpowiedzialne media. Świat gniewnie oburza się 
z powodu retoryki i zachowania rosyjskich przywódców, przy 
czym uparcie nie chce dostrzec smutnego faktu, że rosyjskie 
społeczeństwo jako całość tę retorykę i to zachowanie 
popiera, co więcej – odtwarza. Totalitaryzm niestety jest 
niemożliwy bez społecznej lojalności, i to jeszcze jedna z nie do 
końca przerobionych przez nas lekcji XX wieku. 	

Dlaczego właśnie totalitaryzm, szowinizm, rewanżyzm 
wciąż kształtują dziś nastroje społeczne w całym szeregu kra-
jów? Dlaczego po zrozumieniu mroku i przepaści doświadczeń 
wojen światowych, masowych deportacji i ludobójstw świat 
potrzebował długich ośmiu lat, żeby nazwać agresora – agre-
sorem, okupanta – okupantem, żeby uznać aneksję obcego 
terytorium za bezprawną, a prowadzenie wojny przeciwko 
sąsiedniemu państwu – zbrodnią wojenną? Dlaczego etyka 
i moralność w polityce, biznesie i przestrzeni informacyjnej są 
tak umowne i niekreślone? Dlaczego można łączyć tak zwane 
europejskie wartości z handlem z krajem, który narusza wszyst-
kie prawa międzynarodowe? Jakiego dystansu potrzebujemy, 
żeby mówiąc o historii, nie kaleczyć się o nią? I najważniejsze – 
czy te pytania są czysto retoryczne, czy my wszyscy razem na-
prawdę gotowi jesteśmy się nimi zająć i znaleźć odpowiedzi?

Wojna w Ukrainie trwa. Co więcej, jest w apogeum. 
Okupanci nawet nie myślą, by zatrzymać się w swoich 
usiłowaniach zniszczenia naszego kraju. Nie mając sukcesów 
na froncie, niszczą miasta na tyłach, infrastrukturę krytyczną, 
ostrzeliwują osiedla mieszkalne, zabijają ludność cywilną. 
Ukraina broni się i potrzebuje pomocy. Ukraina powinna być 
bezpieczna. Ale, jak się zdaje, bezpieczeństwa teraz potrzebuje 
cały świat. Bo jego system bezpieczeństwa, a przede wszyst-
kim – kryzys wartości – też okazały się słabe i bezbronne. I ten 
kryzys bezpieczeństwa, a przede wszystkim – kryzys wartości, 



nie znikną przecież wraz z porażką Rosji. Bo XXI wiek, który 
dopiero się rozpoczyna, już zdążył nam pokazać, jak łatwo 
odradza się zło, kiedy się go nie dostrzega i się je podkarmia.	
Dziękuję wam za tę możliwość – możliwość zadania tych bo-
lesnych pytań – i mam nadzieję, że zostaną one usłyszane, że 
te próby omówienia ważnych i zasadniczych kwestii nie pójdą 
na marne, że przemilczenia w końcu nie będą wykorzystywane 
przez nas w charakterze najwygodniejszej formy komunikacji. 
Walcząc dziś o swoją przyszłość, o prawo do istnienia, tak czy 
inaczej musimy ciągle odwoływać się do historii, odwoływać 
się do niej jako do ważnego doświadczenia, które przypadło 
nam w udziale. Dobrze byłoby, żebyśmy te doświadczenia 
wykorzystywali konstruktywnie i pragmatycznie, żeby historia 
nie raniła, tylko dawała siłę, żeby polityka była nie tylko sztuką 
kompromisów, ale też obszarem pryncypiów. Nasza przyszłość 
mocno i boleśnie związana jest z naszą przeszłością. Tak jak 
wszyscy jesteśmy związani ze sobą nawzajem, nawet jeśli ten 
związek nie wydaje się nam taki oczywisty. Wszystkich nas 
łączy ten czas, ta przestrzeń, wypełniamy powietrze naszymi 
głosami. Ważny jest każdy głos. Ważny jest każdy oddech. 
I najważniejsze, kiedy milkniemy – zło czuje się pewniej. Dla nas 
to jeszcze jeden przekonujący powód, żeby mówić i słuchać.

Serhij Żadan, W mieście wojna, przekład Michał Petryk, Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2024



Przez pół roku ona trzyma się.
Przez pół roku przygląda się śmierci
jak nosorożcowi w zoo:
ciemne zmarszczki,
ciężki oddech.
Boi się, ale nie odwraca wzroku
i nie zamyka oczu.
Strasznie, naprawdę strasznie.
Tak właśnie musi być.
Śmierć jest straszna, przeraża.
Strasznie jest czuć zapach czerwonego księżyca,
strasznie patrzeć, jak tworzy się historia. 
Pół roku temu wszystko było całkiem inaczej.
Pół roku temu wszyscy byli inni.
Nikogo nie przerażały gwiazdy
wpadające do zbiorników wodnych. 
Niczyjej czujności nie budził dym
unoszący się z rozłamów czarnej gleby.
Pośród nocnych ulic,
pośród zgiełku i ognia,
pośród śmierci i miłości
ona zagrzebuje twarz w jego ramieniu,
rozpaczliwie bije weń pięściami,
płacze, krzyczy w ciemności.
Nie chcę, mówi, patrzeć na to wszystko, 
nie mogę nosić w sobie tego wszystkiego.
Po co mi tyle śmierci?
Gdzie mam ją podziać?
Gdzie podziać śmierć? 
Nosić ją na plecach
jak cygańskie dziecko:
nikt go nie kocha
i ono nie kocha nikogo.



Tak mało jest miłości,
jest taka bezbronna.
Płacz i rozbijaj ciemność ciepłymi rękami.
Płacz i nie odstępuj go na krok. 
Świat nigdy nie będzie taki, jak przedtem.
Za nic mu nie pozwolimy
być takim, jak przedtem.
Coraz mniej oświetlonych okien na zimnej ulicy.
Coraz mniej beztroskich przechodniów
przed witrynami sklepów.
W piekielnym mroku jesieni stygną pola i rzeki.
Ogniska gasną w deszczu.
Miasta zamarzają wśród nocy

Serhij Żadan, Nosorożec, w: Serhij Żadan, Drohobycz, przekład Jacek Podsiadło,                                          
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2018
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