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Dziwny czas —nikogo
nie mozna utrzymac,
w nikogo sie wezepic.

Serhij Zadan, Internat, przektad Michat Petryk,
Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2019



Podobni do slimakdéw ludzie czekajg na wieczor,

$pig na dworcach gteboko, takim ciezkim snem.

tamana linia granicy, jak sosnowa gatgzka.

Nielekko podrézowac, gdy dzwigasz swoj dom i przesztosc.

Uparte slimaki bezbronnej Europy.

KKobiety, ktére zostawity w domu czystqg posciel.
Dzieci, ktdre nie puszczajg matczynej reki,

trzymaijqg sie jej jak zaszczepki cieptego pnia jabtoni.

Potrzebujemy cudu, potrzebujemy landrynek nadziei,
dotkniec¢ radosci, promieni przebijajgcych ciemnose.

Co zabierzesz, slimaczku, opuszczajgce spalony dom?
Przede wszystkim wiare, ze kiedys tu powrdcisz.

Spokorniaty czas szalencdw i uciekinierow.

Zapiekta wiara tych, ktorzy wysiedli na stacji wygnania.
Zawsze pamietaj ustawienie mebli w domu rodzicow.
Nos zbedne klucze w kieszeni jak zasuszony kwiatek.

To jest ta podrdz — teraz naznaczona milczeniem,
to te przygodne noclegi miedzy deszczem i ciszg
Badzcie dzielne, slimalki, bgdzcie godni wedrowki,
wy — pozbawieni domow, ale przeciez nie serc.

Serhij Zadan, *** (Uparte $limaki), w: Sehij Zadan, W miescie wojna,
przektad Michat Petryk, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2024



Gest, ktory rozpeta Apokalipse,
niczym nie bedzie roznil sie
od innych gestow — zostanie

wykonany, tak jak wszystkie
inne identyczne gesty,
przez operatora, tak samo
kierowanego i znudzonego
rutyna. Jesli cokolwiek
symbolizuje diaboliczna nature
naszego polozenia, to jest
to niewinnosc¢ owego gestu.

Zygmunt Bauman, Straty uboczne. Nieréwnosci spoteczne
w epoce globalizaciji, przektad Justyn Hunia, Wydawnictwo Uniwersytetu
Jagiellorskiego, Krakéw 2012



Nikt z nas nie wie, co wydarzy sie dzis po potudniu — tym
bardziej nie potrafimy przewidzie¢, co przyniesie przyszty rok
czy kolejne dwa lata. Mozna powiedzie¢, ze juz teraz zyjemy
w czasach wojny i to w bardzo realnym sensie. Wprawdzie
to Ukraina toczy walke zbrojng, ale cata Europa znalazta sie
W stanie wojny, poniewaz Rosja prowadzi przeciwko nam
wojne hybrydowaq. Pytanie brzmi: Czy dalej bedziemy osuwac
sie po rowni pochytej — od ,polikryzysu” ku czemus jeszcze
grozniejszemu, czyli ku wewnetrznym dyktaturom i wojnie na
zewnaqtrz, czy tez w pewnym momencie zdotamy odnalez¢
droge do lepszej rzeczywistosci?

Timothy Garton Ash w rozmowie ze Stawomirem Sierakowskim, Cztery
lata, ktére zdecydujqg o losie Zachodu (fragment), w: Impact Magazine nr 4,
grudzien 2025






Pamietasz ten wiersz Czestawa Mitosza o koncu swiata,

ktory kiedys przettumaczytem? Dzien konca swiata, piekna,
idylliczna pogoda, ,Pszczota krgzy nad kwiatem nasturcji’,
.Nawotujq na ulicy sprzedawcy warzywad" i nikt nie wierzy, ze to
koniec $wiata. A autor przypoming, ze innego konca swiata nie
bedzie. Wydaje mi sie, ze to wtasnie sie z nami dzieje. To koniec
swiata, tylko wyobrazalismy go sobie inacze;j.

Albo lepiej powiedzie¢ ,koniec czaséw”, zeby byto mniegj
patetycznie. Médwimy z naszej wtasnej perspektywy, naszych
osobistych tragedii, naszego indywidualnego poziomu
zanurzenia w catej tej rozpaczy, w catym tym bdlu, i to jest
bardzo osobista historia. A gdy ta historia dotyczy catego
spoteczenstwa, to sq juz miliony prywatnych opowiesci. Kiedy
jest ona przekazywana na zewnatrz, traci swojq prywatnose,
czesto takze swojq site przekonywania.

Swiat przechodzi tektoniczne zmiany, ktére mozna
opdzni¢, przeoczy¢ lub zignorowad, podobnie jak wielu ludzi
zignorowato w pierwszej dekadzie XX wieku zblizajgcq sie
apokalipse 1914 roku; potem Europa uparcie i infantylnie igno-
rowata lata 30. w Niemczech i Moskwie. Teraz dzieje sie cos
zupetnie identycznego pod wzgledem koszmaru, pod wzgle-
dem ogdlnej nieodpowiedzialnosci. Wiekszos¢ swiata nadal
tudzi sie, ze sprawe mozna zatatwi¢ partig rakiet lub karetek
pogotowia, ale w rzeczywistosci jest to juz koniec czasow. [..]

Wiele wartosci, ktére wydawaty sie nieodwracalne, nie-
naruszalne i ugruntowane w zyciu spotecznym, $wiadomosci
historyczneji na poziomie termindw akademickich, tak na-
prawde nic juz teraz nie znaczy. Wszystko to okazato sie pustg
retorykqg, niepopartq dziataniami tych, ktdrzy te retoryke upra-
wiali. Okazato sie, ze Europa Srodkowa byta fikcjg wymyslong
przez intelektualistow. Zwyktq intelektualng zabawa. A teraz,
kiedy granice sie przesunety — nie metaforycznie, nie literacko,
ale dostownie — rosyjska armia jest w regionie zaporoskim,



chersonskim, donieckim, tugarnskim, a NATO przesuneto swoje
granice na wschod, i to tez nie jest metafora, ale fakt — teraz
cata ta zabawa w Europe Srodkowq, w jej wyjatkowosé, jej
buforowos¢, wydaje mi sie bezsensowna. Tak samo jak nie ma
teraz sensu pojecie ,zjednoczonej Europy”. Jak mozna dzi$
taczy¢ Litwe i Wegry, Grecje i Norwegie? To wielka, sztuczna
konstrukcja i nikt nie jest w stanie powiedzied, jaka bedzie jej
przysztose.

Podobnie wiele rzeczy, ktére wydawaty sie przetomowe
i innowacyjne po zburzeniu muru berlinskiego, takie jak wie-
lokulturowos¢ czy zwyciestwo nad imperium zta, utracito dzis
sens. W perspektywie historycznej wszystkie te rzeczy okazaty
sie krotkotrwate i nie tak stabilne, jak sie wydawato. Imperium
zta potrzebowato zas trzydziestu lat, aby odbudowac sie
ideologicznie, emocjonalnie, motywacyjnie i ponownie stac sie
sobg — imperium zta.

To jest koniec czasoéw, fragment rozmowy Ivanny Skyby-Yakubovej z Serhijem
Zadanem, przektad Anna Ursulenko, w: https://www.dwutygodnik.com/
artykul/11146-to-jest-koniec-czasow.html
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Czasy sq metne, okolicznosci niewesote, Smierci robi sie coraz
wiecej, coraz bardziej dziwaczne stajq sie jej zachowania,
coraz bardziej niespodziewane adresy, pod ktére przychodzi.
Przychodzi, pozostawiajgc bez odpowiedzi pytania — kto
bedzie nastepny, kiedy, jak? Kto popetni nastepne samobdj-
stwo, kto stanie sie kolejng ,ofiarg rezimu”, czy uda sie te todz
rozbujac¢ do tego stopnia, by catkowicie i bezpowrotnie poszta
na dno? Jakg fale nienawisci i ztosliwej satysfakeiji wywota
nastepny cel, jak daleko zajdziemy w ten mrok po kolejnym
wystrzale?

Serhij Zadan, Holodna vesna, w: https://tsn.ua/analitika/holodna-vesna-422349.
html, Zimna wiosna, przektad Michat Petryk, https://krytykapolityczna.pl/swiat/

zimna-wiosna/
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Dwudziesty pierwszy wiek zaczat sie od ataku na World
Trade Center w 2001 roku, po ktorym nastgpity kolejno fiasko
operacji w Iraku i kryzys finansowy. Do tego doszta rosngca
swiadomos¢ fatalnych zmian klimatu, a wreszcie wybuch
pandemii koronawirusa oraz wojna w Ukrainie. Tak oto
W miejsce poczucia stabilnosci i przewidywalnosci pojawita sie
niepewnosc¢; w miejsce struktury, w ramach ktérej mtodsze po-
kolenie wypracowuje sobie lepszy byt niz starsze, pojawito sie
reaktywowane po latach punkowe hasto no future; w miejsce
zas$ przekonania, ze pewien poziom dobrobytu oraz cywiliza-
cyjnego postepu trwale wyeliminowat przemoc — przenikajgcg
cate dotychczasowe dzieje ludzkosci — przyszta konfrontacja
Z ponurg i przerazajgcq rzeczywistosciq konwencjonalnej
wojny wywotanej przez konglomerat cynicznych kalkulagciji
i wielkosciowej mitologii.

[.] Biorgc pod uwage wspomniang sekwencje zdarzen
w pierwszych dekadach XX wieku, trudno nie nabrac¢
zasadnych obaw co do tego, czy swiat, jaki znamy, faktycznie
ma szanse przetrwac. Przysztosci — pomimo najintensywniej
podejmowanych w tym zakresie prob i przedsiewzie¢ — nie
da sie przewidzie¢, nie mozna wiec wykluczy¢, ze naprawde
czeka nas catkowita zagtada.

Tomasz Stawiszynski, Reguty na czas chaosu, Wydawnictwo Znak Literanova,
Krakow 2022



Strach to rzecz
niewidoczna, ale
wszechogarniajaca.

Serhij Zadan, Internat, przektad Michat Petryk,
Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2019



Wojna obiecuje mtodemu cztowiekowi kres wszystkich jego
osobistych problemdw naraz, zgodnie z infantylng logikg ,nie
nauczytem sie lekgiji, to niech szkota sie spali”; identyczng
nadzieje na ,cudownq chirurgie” (Borys Pasternak) — na szcze-
sliwe jutro ,po dobrej wojnie”, jak zostato to ujete w pewnym
radzieckim filmie z lat trzydziestych — zywig w tamtym okresie
i wszyscy polscy, i, jesli dobrze spojrze, wszyscy europejscy
marksisci: wszyscy oni z gory zgodzili sie na katastrofe jako
ratunek i mozna przypuscic, ze im silniejsza jest infantylizacja
spoteczenstwa (a gdzie i kiedy byta ona silniejsza niz w naszej
cywilizacji konsumpcyjnej?), tym szybciej i nieodwracalniej
toczy sie ono w strone wojny. Jest to wazne spostrzezenie —

a o ile dobrze pamietam, zadna z wielkich narracji wojennych
pozostawionych nam przez wiek XX nie okazata sie dosta-
tecznie uczciwa, by je odnotowac. W sumie to zrozumiate:
wielkie narracje sg pisane przez zwyciezcow, jesli zas trzymac
sie wersji Mitosza, to trzeba bedzie przyznac, ze wojna sama
w sobie, niezaleznie od tego, kto jg wygrat, a kto przegrat, sama
w sobie oznacza porazke, i weale nie tylko w sensie etycznym:
wszczyna sie jq (,podpala szkote") wtedy, gdy ,egzaminy”

w ,szkole" zostaty juz zawalone. Logiczne wiec, ze wojenna
agresja staje sie ostatnim schronieniem dla failed state [...].

Oksana Zabuzko, Przedmowa (fragment), przektad Katarzyna Kotyriska,
w: Czestaw Mitosz, Rodzinna Europa, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2025



Gdzie zostawila swoje ubranie?
Gdzie jest jej dom? Kiedy tam
trafi? Polowa z nich nie ma domow
—rozpelzli sie po okolicznych
miastach, wydostali sie stad
bezkresnymi wagonami, zagubili
sie w swiecie. Ile czasu teraz
trzeba, zeby wrocili? A kiedy
Wrocg — CZy poznaja swoj dom?
Przeciez wczesniej to wszystko
wygladato zupelie inaczej. Teraz
trudno tu cokolwiek rozpoznac¢ —
mieszkania bez glosow, ulice bez
swiatla, place bez ptakow.

Serhij Zadan, Internat, przektad Michat Petryk,
Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2019



Co przede wszystkim zmienia wojna? Poczucie czasy,
poczucie przestrzeni. Bardzo szybko zmieniajq sie kontury
perspektyw, kontury czasowego trwania. Cztowiek w prze-
strzeni wojny stara sie nie snu¢ plandw na przysztose, usituje
za duzo sie nie zastanawiac¢ nad tym, jaki ten swiat bedzie na
drugi dzien. Wage i znaczenie ma tylko to, co sie z tobq dzieje
tu i teraz, sens majq tylko rzeczy i ludzie, ktdrzy bedq z tobg
jutro rano — jesli przezyjesz i sie obudzisz. Gtéwnym zadaniem
WcCigz jest to, by przetrwad, przedrzec sie na poét doby do
przodu. Potem sie okaze, jak dalej dziatag, jak sie zachowywac,
nad czym w tym zyciu sie opierac, od czego sie odpychad.
Dotyczy to i wojskowych, i tych, ktérzy, w charakterze ,cywilow”
(czyli — nieuzbrojonych) pozostajg w strefie bliskosci $mierci.
Witasnie to poczucie towarzyszy ci od pierwszego dnia wielkiej
wojny — poczucie zatamania czasu, braku ciggtosci, poczucia
sprasowanego powietrza, kiedy trudno oddycha¢, dlatego

ze rzeczywistos¢ naciska, starajgce sie wyprzed cie na drugq
strone tego, co widzialne. Sprasowanie wydarzen i emocji,
rozpuszczenie w gestym potoku, ktéry obejmuje i niesie —
rzeczywistos¢ wojny diametralnie rézni sie od rzeczywistosci
pokoju wtasnie tym cisnieniem, sprasowaniem, niemoznosciq
swobodnego oddychania i méwienia. Bez wzgledu na to —
mowienie jest potrzebne. Nawet w czasie wojny. Szczegdlnie
W czasie wojny.

Serhij Zadan, W miescie wojna, przektad Michat Petryk, Wydawnictwo Czarne,
Wotowiec 2024
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TO NIE JEST SPEKTAKL O WOJNIE. TO JEST SPEKTAKL
O CZASIE CHAOSU.

O jakims $nie, ktéry udaje rzeczywistose. O swiecie, ktoéry
traci forme, ale wcigz go jako$ zamieszkujemy.

Miasto, przez ktdre idg bohaterowie, mogtoby by¢ Doniec-
kiem. Mogtoby by¢ Charkowem. Ale mogtoby tez by¢ Berli-
nem, Warszawq albo todzig, albo miastem w naszej gtowie.
To miasto pekniete, wygaszone, pozbawione centrum — jak
sen, ktéry wymknat sie spod kontroli.

| w tym $wiecie sq ludzie, ktérzy prébujg zrozumied, co
sie dzieje. Sq tacy, ktérzy probujq przetrwad. Sq tacy, ktorzy
trudng sytuacije prébujg wykorzystac i zapanowac nad
innymi. Tacy, ktérzy juz dawno sie poddali. Ale tez tacy, ktérzy
udaijg, ze wszystko jest normalne.

Noijesttez PASZA.

Cztowiek, ktéry nigdy nie chciat niczego bra¢ na siebie.
Jest szarym cztowiekiem, takim Jézefem K. z Procesu Kafki.
Zawsze ,ani za, ani przeciw”. Taki, ktéry wiecznie stoi z boku,
az do momentu, kiedy nie ma juz zadnego boku. | nagle musi
iS¢ przez miasto jak przez koszmar. Nie po to, zeby walczyé.
Nie po wolnos¢. Ale po siostrzenca — mtodziutkiego chto-
paka. Po Matego.

A MALY nie jest wdziecznym nastolatkiem. Nie jest
niewinny, stodki czy symboliczny.

Jest trudny. Wycofany. Antypatyczny. Wkurwiajgcy.
| nikomu niepotrzebny. | dlatego dla nas w tym spekta-
klu wazny.

Chciatbym, aby ten spektakl byt o tym, ze CHRONI
SIENIE TEGO, KOGO SIE LUBI.CHRONI SIE TEGO, KTO
POTRZEBUJE POMOCY.NAWET JESLI NIE DOSTAJE SI E
NIC W ZAMIAN.



Chciatbym, zeby ten spektakl byt o odpowiedzialnosci.

Nagle robi sie to bardzo polityczne, bo zyjemy w czasie,

w ktorym wszyscy mowig o empatii — ale gtownie do tych,
ktérzy sq do nas podobni, albo do czegos nam potrzebni. Nie
mamy juz takiej cierpliwosci do tych, ktérych nie lubimy.

Mozna powiedzied, ze PRAWDZIWA ODPOWIEDZIALNOSC
ZACZYNA SIE TAM, GDZIE KONCZY SIE SYMPATIA.

Na swojej drodze Pasza i Maty spotykajq postaci jak ze
snu czy koszmaru, ktére sg dla nich lustrem. Sg jednak realne
— pojawiajq sie zawsze, gdy bohaterowie maijqg zrobi¢ kolejny
krok. To dwdch Oprawcdw. Nie sq potworami ani demonami.

W powiesci to postaci zotnierzy, dyzurnych, oficeréw... Dla

nas to TRICKSTERZY - figury chaosu. Sg nieprzewidywalni,
niejednoznaczni, niekoniecznie zli. Roz sg grozni, okrutni, raz
groteskowi, raz zupetnie obojetni. Poddajg bohaterdw kolejnym
probom. W koncu stajg sie psami. Sq trybem wielkiej machiny
wtadzy i to nie oni podejmujg decyzje.

Przez te droge Pasze i Matego przeprowadzajq tez kobiety.
To one sq silniejsze, cho¢ pozornie trzeba je chroni¢. Majqg site
przetrwania, przeszty biede, przemoc, prostytucije, ucieczke, ale
majg jasnosc i site, ktdrej nie majg mezczyzni. W tym swiecie
mezczyzni sie rozpadajq, a kobiety idg dalej. Pasza je podziwia
i boi sie ich.

Maryna, Wira, Anna — to tak naprawde jedna postac. Opie-
kunka, partnerka, pocieszycielka, a na koniec szukajgca mito-
$ci i ciepta prostytutka. Dyrektorka Internatu Nina oraz siostra
Paszy i matka Matego to tez jedna postac. To osoba najcelniegj
ten swiat rozpoznajgca, najmocniejsza z nich wszystkich. Daje
innym lekcje odpowiedzialnosci i godnosci, odrzuca wszelkie
formy samousprawiedliwienia.

Stary, Iguana, Walera, czyli dziadek Matego, taksdwkarz
zabtgkany na wojennych bezdrozach i wuefista z internatu — to
trzy rézne twarze meskiej porazki. Trzy wersje mezczyzny, ktory



nie wie, jak zy¢, kiedy instytucije sie rozsypujag. Nie potrafi wzigé
odpowiedzialnosci za swoje zycie.

W tym tekscie nie ma heroizmu. Nie ma zwyciestwa. Nie
ma katharsis. Za to jest droga. Dtuga, zimna, dramatyczna,
meczgca, nielogiczna. Jak sen, ktéry sie ciggnie za dtugo.

CO OCALA CZEOWIEKA W SWIECIE, KTORY NIE
OCALA NIKOGO?

Odpowiedz jest prosta: to, ze idziemy obok drugiej osoby.
Nawet, jesli jest to osoba, ktérej nie rozumiemy. Nawet, jesli
wolelibysmy by¢ gdzie indziej.

Internat jest o tym, ze w epoce chaosu, fake newsow, prze-
mocy, obojetnosci, znuzenia, depresiji i rozktadu wspdlnoty —
najbardziej polityczny gest, to przejs¢ droge razem.

NIE JESTES BOHATEREM. PO PROSTU KOGOS
PROWADZISZ, KOGOS, KTO CIE DENERWUJE, ALE JEST
OD CIEBIE SEABSZY.I TO WYSTARCZY, ZEBY OCALIC
SIEBIE. To lekcja odpowiedzialnosci.

| jesli na koniec spektaklu obaj bohaterowie dojdqg do cely,
to bedzie znaczy¢, ze cos jednak ma sens.

Pawet kysak






Przed wojng miatem przyjaciela. Wyktadat historie w ugarnsku.
Politykq sie nie interesowat, na demonstracje nie chodzit.

A kiedy zaczety sie dziatania wojenne, cos sie z nim stato, nie
wiem co. Rzucit prace, zostawit mieszkanie, przedostat sie
przez linie frontu, wrécit do miejsca, w ktdrym razem spedzili-
smy dziecinstwo, schowat sie przed wszystkimi, z nikim sie nie
spotyka, zyje z emerytury matki.

Jeden z moich kuzyndw, tez przed wojnq, byt w tugarnsku
milicjantem. Zwyczajnym, niczym sie nie wyrdzniat. Na
poczatku prorosyjskich demonstracji wiosng 2014 roku milicja
w miastach na wschodzie Ukrainy zachowywata sie dosy¢
dziwnie, czesto nie ukrywajgc swoich antyukrainskich sympatii.
Pozniej, kiedy zaczety sie starcia, wielu milicjantdw przeszto ,na
tamtg strone”, wtasciwie — pozostato ,po tamtej stronie”. Cho-
ciaz wcale nie wszyscy. Niektdrzy nagle sobie przypomnieli, ze
sktadali przysiege. | méj kuzyn tez sktadat, przedostat sie na ,te
strone”, poszedt walczy¢ za Ukraine.

Gdzies w koncu 2014 roku napisat do mnie mezczyzna
spod tuganska. Powiedziat, ze czytat moje ksiqzki. Zaczelismy
korespondowacd. Chyba po prostu potrzebowat przed kims sie
wygadag, podzieli¢ sie tym, co zobaczyt. Tym bardziej ze nic
dobrego ostatnimi czasy nie widywat. Oderwane konczyny,
spalone samochody, ostrzaty, ptacze — pisat posepny dziennik
wojny.

W ktéryms momencie przyszto mi do gtowy, jakag wielkg
niesprawiedliwosciqg jest to, ze zwykle nie styszymy tych
gtosdéw — gtosdw wojny, gtosow jej swiadkow, gtosow jej
zaktadnikow. A to by¢ moze wtasnie najwazniejsze (i by¢ moze
najtrudniejsze) $wiadectwo wojny — ta prywatnosé, subiektyw-
NosC¢, osobistosc.

O wojnie bez watpienia nalezy pisa¢. Nawet jesli to
nikomu niepotrzebne. Bolesne i niewygodne jest, kiedy wojna
przetwarzana jest w literature. Bolesne nawet nie dla samego



pisarza — pisarze majg swoje relacje z bdlem, niektdrzy nawet
go lubiq. Bardziej dla czytelnika.

Na Ukrainie od poczqgtku rosyjskiej okupaciji stychac byto
gtosy, ze o wojnie pisac¢ nie warto przed jej zakonczeniem, ze
trzeba poczekad, nie nalezy sie spieszy¢. Czes¢ czytelnikdw
po prostu zamyka przed sobg ten temat, tak jak — powiedzmy —
ludzie zdrowi i aktywni nie lubig czyta¢ o chorych na raka.
Niektdrzy nie czytajq takiej literatury, ale z catkiem innego
powodu — zbyt nieznosne jest czytanie o tym, co widziato sie
Nna wtasne oczy.

Jesieniq 2014 r. ciggle trzeba byto sie z tym stykac — watpie,
czy zaptakane oczy publicznosci nalezy przypisywac literac-
kiej wartosci tekstu. Po prostu ciezko moéwic¢ o tym, co mogto cie
zabic¢, przed czym sie uratowates, ale co tak czy inaczej zostato
z tobqg na dtugo, jesli nie na zawsze.

Wrzesien 2014 roky, Lisiczarsk. Miasto pare miesiecy wcze-
$niej zajeli separatysci, nastepnie wyzwolita je armia ukrainska.
Spotykamy sie w bibliotece, publicznos¢ przychodzi nieco nie-
spokojna — jeszcze nie wszyscy doszli do siebie po dziataniach
wojennych; sytuacja wcigz otwartq, jak ksigzka w najtrudniej-
szym miejscu, nikt nie wie, jak mowic o tym, co sie dziato i dzieje.
Przychodzq gtéwnie czytelnicy biblioteki, przewaznie rosyjsko-
jezyczni, przewaznie apolityczni. Dopiero nieco pdzniej takie
spotkania stang sie zwyczajne, zresztq publicznos¢ na nich
w naturalny sposdéb sama sie selekcjonuje — zwolennicy Putina
przestang sie pojawiac na tego rodzaju wieczorach literackich,
natomiast wsrdd tych, ktorzy bedq przychodzi¢, weale nie
wszyscy bedq sie pojawiac ze wzgleddw czysto estetycznych
— znacznie wazniejsze bedzie to ,poczucie swojego” w sytuacii
granicznej, mozliwos¢ porozmawiania z myslacymi podobnie,
wyrazny i nieodwracalny podziat na swoich i obcych.

Wtedy jeszcze o czyms takim nie byto mowy. Zaczeto
sie od recytaciji wierszy, catkiem swiezych, napisanych juz



.0 Wojnie”, a skonczyto sie sprzeczkqg z jakims starym komuni-
stq, ktéry, wyczerpawszy wszystkie argumenty o charakterze
politycznym, powiedziat, ze wojny w ogodle by nie byto, gdyby
swego czasu tacy jak ja nie uzywali w swoich ksigzkach
niecenzuralnego stownictwa. Ale przede wszystkim rzucato sie
w oczy, jak trudno im tego wszystkiego stucha¢ — napisanego
o nich z oddali, z dystansu. Nikt nie ma ochoty by¢ bohaterem
ksigzki, kiedy jest w niej duzo trupdw. Mato kto lubi zndw prze-
zywac stare leki.

Literatura moze by¢ terapiq; w warunkach wojennych
terapia polega tez na tym, zeby niepotrzebnie nie przypominadé
imion polegtych. Krétko mowigc, o wojnie nie wszyscy gotowi
sg pisacd. | czytac tez — mato kto jest gotéw.

Pierwsze teksty, powiedzmy, o ,ludziach wojny” zaczatem
pisac¢ jeszcze pod koniec kwietnia tamtego roku. Razem
Z przyjaciétmi wyjechalismy z Charkowa, przez pétnoc obwodu
tuganskiego, przez posterunki drogowe separatystow (ktore
wtedy byty raczej jak niepotrzebne teatralne dekoracije), i zna-
leZlismy sie w Lugarnsku. W miescie wtedy na czesci budynkdow
administracji wisiaty juz rosyjskie flagi, na czesci — jeszcze pan-
stwowe, zotto-niebieskie. Regularnie odbywaty sie prorosyjskie
wiece — nieliczne, ale hatasliwe. Rzeczywistos¢ roztazita sie
w dtoniach jak rozmokty list o brzydkiej pogodzie. W powietrzu
wisiato poczucie katastrofy. Jednak miasto uparcie starato sie
zy¢ wiasnym zyciem, nie zauwazajgc tego zapachu — zapa-
chu nieszczescia. Tak jak dzieci, bojgc sie ciemnosci, po prostu
zamykajg oczy — nie widag, wiec nie jest tak strasznie.

Przez wszystkie te dni jezdzilismy po miasteczkach Don-
basu, w ktérych ,zmieniata sie wiadza” — grupki wyszkolonych
aktywistéw zajmowaty budynki administraciji panstwowe;,
zrywaty z nich jedne flagi, wywieszaty inne. Wieczorem
w wiadomosciach pokazywano to jako uprawnione spetnienie
woli miejscowej ludnosci. Co ciekawe, miejscowa ludnosé



bardziej ufata nie rzeczywistosci, ale informacjom telewizyjnym.
Rzeczywistos¢ w ogdle tracita jakiekolwiek znaczenie —
zastepowata jg stuszna interpretacja. Zastepowata takze

jezyk tejze miejscowej ludnosci, ktéra uparcie powtarzata
telewizyjne ktamstwa i propagandowe klisze. To przerazato

i dziwito jednoczesnie — jak ludzie, ktérzy jeszcze wieczorem

zyli swojg normalng rzeczywistosciq, pozwalali instalowac sie
w catkiem nowych okolicznosciach, wpuszczali na swdj teren
katastrofe, pozwalali katastrofie stac sie czesciq otaczajgcego
ich krajobrazu?

Minie tylko kilka lat i katastrofa wyprze sobg wszystko inne.
Bedzie za pdzno, by stawiac opdr, za podzno bedzie na ttuma-
czeniq, za pdzno na szukanie winnych — wojna przygniecie
wszystkich tych ludzi: i tych, ktérzy wzywali jg na swoje ulice,

i tych, ktdrzy sie jej opierali. Najmniej to wszystko przypominato
matteriat literacki.

Pierwsze strony tego, co pdzniej stato sie Internatem,
zaczatem pisac jeszcze latem tamtego roku — nie tyle cos
rozumiejgc, ile przekonujqc sie, ze cos jednak rozumiem.

Mniej wiecej od tego czasu — od wrzesnia 2014 roku — razem

Z przyjaciétmi zaczelismy jezdzi¢ do Donbasu z naszymi wo-
lontariackimi wyprawami. Wystepowalismy, robilismy koncerty,
pomagalismy wojskowym, przywozilismy cos dla cywildw.
R&zne to byty wyjazdy, jednak zza wszystkich wytaniata sie
catkiem nowa rzeczywistos$¢ — rzeczywistos¢ wojny, rzeczywi-
sto$¢ do niczego niepodobna.

Wiasnie to jest tak trudno wyjasnic — przeciez w sieci
i w telewizji nie brakowato materiatéw ,z wojny”, nie brakowato
tez relacji naocznych swiadkdéw: zotnierzy, uchodzcéw,
dziennikarzy, wolontariuszy, ktorzy utrwalali kazdy dzier tego
krwawego lata. Jednak to, co najwazniejsze — do dzis jestem
o tym przekonany — mozna zobaczy¢ (wtasciwie nie zoba-
czy¢ — poczud) tylko osobiscie. Wymyslic oczywiscie mozna



cokolwiek. Opowiedzie¢ mozna cokolwiek. A poczu¢ zapach
swiezego leja po wybuchu rosyjskiego pocisku, ktéry przyleciat
ze styczniowej mgty i wybucht trzydziesci metréw od budynku
mieszkalnego, cudem nikogo nie zabijajgc — takie co$ mozna
poczuc¢ tylko wtedy, kiedy stoisz nad tym lejem. Stoisz i my-
8lisz — skad znam ten zapach? Zapach swiezej gliny pomiesza-
nej ze $niegiem, zapach wyrwanej spod $niegu trawy, zapach
wody, ktéra zamarza pod nogami. Co to za zapach? To zapach
cmentarza. Zapach cmentarza zimg. Zapach swiezego grobu.

Witasnie, dlaczego nie napisatem nic juz wtedy, latem 2014
roku? Moze po prostu nie rozumiatem optyki moich bohaterdw,
nie rozumiatem, jak mogq patrze¢ na sprawy, wtasciwie — nie
rozumiatem, co widzg, kiedy patrzg na te same rzeczy co ja.

Co to za optyka? To spojrzenie cztowieka, ktdrzy jest
ostrozny, bo zaraz moze ,przylecie¢”. Bardzo dobrze pamietam
poczatek stycznia 2015 roku, walki o Debalcewe — miasto, ktdre
byto juz otoczone i z ktdrego za moment miata wyjs¢ ukrairska
armia. Razem z grupqg dziennikarzy staralismy sie przebi¢
jak najblizej linii frontu. W jedne miejsca puszczali, w inne nie.
Wojna byta wszedzie — ruchy sprzetu, btyski na horyzoncie,
gtuche echa wybuchdéw, swieze leje po pociskach. | miejscowi,
ktdrzy usitujq sie uratowad, probujg przezy¢ za wszelkq cene.
Wyraznie roznili sie od wojskowych, ktorzy niespiesznie, z pew-
noscig siebie robili swoje, wiedzgc, o co walczqg i czym ryzykuja.
Miejscowi natomiast wygladali na zupetnie zdezorientowa-
nych, cos krzyczeli, o cos prosili. O co? Prosili, zeby nie strzelad,
tak jakby naprawde mysleli: trzeba przekazac¢ do Kijowa,
zeby nie strzelali, a wojna sie skornczy. O polityce nie mowili,
przeciwnie — podkreslali wiasng apolitycznosé: nam wszystko
jedno, kto to robi, najwazniejsze, zeby nie robi¢, najwazniejsze,
zeby nie strzelac.

Stare kobiety, ktére cate zycie mieszkaty w tych gdrniczych
miejscowosciach, ktdére poza granice swojego osiedla raczej



nigdy nie wyjezdzaty i ktére posepnym zrzgdzeniem losu
znalazty sie teraz na przetomie historii, staty i staraty sie prze-
gadac historig, staraty sie jg przekonag, zeby sie zlitowata, nie
zabijata ich, nie niszczyta resztek ich swiata. Nieporadna préba
rozmowy z katastrofg, demonstracyjna rezygnacja z jakiejkol-
wiek odpowiedzialnosci — my nie mamy z tym nic wspdlnego,
my nic nie wiemy, my nikogo nie popieramy, przekazcie tam,
powiedzcie.

Komu mozna byto powiedzie¢? Do kogo zwracaty sie te
gtosy? Mysle, ze od poczatku skierowane byty do wewnatrz,
przekonywaty wtasnie same siebie — nas to nie dotyczy, my
nie mamy z tym nic wspolnego, to nie nasza historia, to nie
nasz czas. Beznadziejne gtosy, ktdre zwracajqg sie do pustki,
czekajgc, az pustka cos im odpowie. Mnie osobiscie zawsze
wydawato sig, ze te gtosy powinny zosta¢ utrwalone, odtwo-
rzone — 0 wojnie, o jej czerni i wszechobecnosci. One dajq
swiadectwo znacznie bardziej przekonujgce niz generalskie
memuary. Jakos wtedy, tej pierwszej wojennej zimy, zrozumia-
tem chyba, o kim chce pisa¢. Wtasnie o tych kobietach, ktore
uparcie udajg, ze Smieré, ktéra mieszka w tej samej klatce
schodowej, nie ma z nimi nic wspdlnego.

Mniej wiecej wtedy zdarzyto mi sie nocowac w wiosce
Triochizbenka, ktérq dzielita na pét rzeka Doniec. Pétnocny
brzeg kontrolowaty wojska ukrainskie, potudniowy — separaty-
sci. Po pétnocnej stronie na wzgodrzu stat wielki jasny budynek
szkoty. W niej stacjonowat pododdziat zwiadowcodw. U nich
zanocowalismy. Wies caty czas byta pod obstrzatem, nie in-
tensywnym, ale metodycznym. Kiedy zapadat zmierzch, zycie
zamierato, nie byto swiatet. Chociaz mieszkancy (ci, ktdrzy nie
poszli walczyc) weigz siedzieli w swoich domach, przeczekiwali
wojne. Pare dni przed naszym przyjazdem w szkote z naszymi
zwiadowcami trafit rosyjski Grad. Jeden z chtopakdw zginagt.
Teraz zwiadowcy oprowadzali nas po korytarzach szkoty,



pokazywali swoje gospodarstwo. Okna byty doktadnie
zawieszone kocami, na dworze zaczynata sie noc, od czasu do
czasu na obrzezach wsi stychac byto wybuchy mozdzierzy.

Spac¢ potozyli nas w piwnicy wybudowanej jako schron na
wypadek wojny atomowej. Na podtodze walaty sie plakaty i in-
strukcje obrony cywilnej. Do pdzna rozmawialismy, mowilismy
0 zyciu w czasie pokoju, zwiadowcy w telefonach pokazywali
nagrania — pierwsze walki, codziennos¢, wesote historie
z wojny. Zasypiajgc, pomyslatem, ze wiasnie w takiej piwnicy
powinien siedzie¢ gtowny bohater ksigzki, ktérg chce napisad.
Witasnie w takiej — cieptej, suchej i gtebokiej, zZbudowanej na
wojne atomowa.

Rano zwiadowcy odprowadzili nas na koniec wsi. Juz
odjezdzajgc, zwolnilismy — z przeciwka ze wzgdrza, od strony
Jontynentu”, czyli z tytow, zjezdzata stara tada, nie tyle jadqgc,
ile zsuwajgc sie po sliskim jak szkto asfalcie. Na dachu sznur-
kami przywigzana byta trumna. Chyba w wiosce kto$ umart,
trzeba byto pochowac.

Ten samochdd z trumngq tez pojawit sie w Internacie, tak
jak wiele innych gtoséw, dzwiekdw, postaci i budynkdw, ktdre
przyszto zobaczy¢ tej zimy. Ogdlnie rzecz biorgge, nic nie wymy-
slatem. Co tu mozna byto wymysla¢? Najgorsze juz ktos za nas
wymyslit.

Na Ukrainie o Internacie pisano réznie i nie moge powie-
dzie¢, zebym dobrze rozumiat, o czym pisano. Krytycy przede
wszystkim spierali sie, czy to juz naprawde ,wielka powiese
o wojnie”, czy na takg trzeba jeszcze poczekac. Staneto na tym,
ze to niezbyt wielka powiese.

Nie bardzo zaprzeczatem, szczerze mdéwigce. Nie wiedzia-
tem tez, co odpowiadag, kiedy styszatem oskarzenia o zbyt
pobtazliwe traktowanie ludnosci cywilnej albo o demonizo-
wanie Donbasu. Nawet kiedy od niezyjgcego juz watazki tak
zwanej Donieckiej Republiki Ludowej Oteksandra Zacharczenki



ustyszatem oskarzenie o ,odcztowieczanie Donbasu”. Grozit, ze
sie ze mnq rozliczy, kiedy dojdzie do Kijowa. Mniej wiecej takiej
reakcji oczekiwatem — jedni obwiniali o sympatie do Donbasu,
inni o antypatie. Najwazniejsze, jesli dobrze zrozumiatem, zeby
0 cos obwinic.

W koncu, co ja o tym wszystkim mysle? Mysle, ze taka reak-
cja (mam na mysli ukrairskich krytykéw, nie Zacharczenke) jest
mniej wiecej zrozumiata — my tutaj, na Ukrainie, w pigtym roku
wojny nie zawsze wiemy, jak o tej wojnie moéwic. Mowigc o niej,
tak naprawde czesto méwimy o sobie — o swoich lekach, swo-
ich rozczarowaniach, swoich obawach, swojej wierze. Wtasnie
tak, ogdlnie rzecz biorgc, widze to, co o wojnie napisano. W tym
wszystkim za duzo jest spraw zbyt osobistych, zeby mowi¢
o hich za pomocq poje¢ literaturoznawczych. Przychodzi
nam o wierszach moéwic¢ pojeciami politologicznymi. Wierszom
to korzysci, rzecz jasna, nie przynosi. Czy przynosi korzysé
czytelnikom — nie jestem pewien. Ale zyjemy w tym czasie
i w tej przestrzeni — i Smieszne bytoby narzekanie na takie
okolicznosci. Sami tworzymy swoje okolicznosci, sami piszemy
swojq historie. Jest napisana przez nas, nawet jesli nie chcemy
jej ponownie czytac.

Nie mam pojecia, naile ta historia moze by¢ interesujaca
w Polsce. Naprawde, bez kokieterii. Co sie w Polsce mowi
0 wojnie miedzy Ukraing a Rosjg? | czy w ogole sie mowi?

Osobiscie bardzo bym chciat (wtasnie dlatego pisatem te
historie), zeby wspominadjgc o tej wojnie, czytelnik sprébowat
nie mowic po prostu o polityce. Cheiatbym, zeby chociaz na
chwile, chociaz w czasie lektury sprobowat przyjac optyke
cztowieka, ktory biegnie przez ciemne miasto pod chaotycz-
nym ostrzatem. Cztowieka, ktory ciggle sie schyla i oglada,
ktérego oczy rozpalone sg z braku snu i z zimna. W koricu po
co mamy o tym wiedzieé¢? Po co o tym moéwic? Po to, zeby
przypomnie¢ wszystkim (i samemu sobie), ze wojna jest zta?



Szczerze moéwiqc, nie sqdze, ze to az taka madra mysl, zeby
trzeba jg byto komus przypominac. Wszyscy i tak wiemy, ze
wojna jest zta. Bardzo, bardzo zta.

Ale wojna jest nie tylko zta, wojna jest tez bliska. Smiertelnie
bliska. | nieoczekiwana. Dlatego, kiedy sie zaczyna, po prostu
nie mozesz wiedzie¢, jak sie zachowasz. Jakim bedziesz przed-
stawicielem ,ludnosci cywilnej"? Spokojnym, histerycznym,
przerazonym, zmotywowanym? Wojna pozbawia nas nie tylko
zwyczajnych modeli zachowania — ona wyrywa nam ziemie
spod stdp, pozbawia naszego rdzenia, zadajgc, bysmy robili to,
do czego nie przywyklismy, i byli tymi, ktérymi by¢ nie zawsze
jestesmy gotowi. Wojna czyni nas bezradnymi i bezbronnymi,
trzeba mie¢ mocne serce, zeby wytrzymad, zeby pozostac
sobg, w koncu - zeby sie nie bac.

Krétko moéwigc, bardzo cheiatbym, zeby czytelnik w ktd-
ryms momencie poczut ten zapach — zapach mokrego wiatry,
zapach spalonego $niegu, zapach swiezej gliny wyrwanej
gwattownym uderzeniem.

Serhij Zadan: Jak pisatem ,Internat”. Gwiazda literatury ukrairiskiej ujawnia
kulisy powstawania powiesci, przektad Michat Petryk, w: https://wyborcza.
©l/7,75517,24467060,serhij-zadan-jak-pisalem-internat-gwiazda-literatury.html,
19 02 2019
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[..] nie chodzi tu o ubrania, nie chodzi o to, co masz na sobie.
Przeciez my tu wszyscy, jesli sie zastanowic, zyjemy jak w inter-
nacie. Porzuceni przez wszystkich, ale umalowani. Komu co sie
dostanie, to nosi. Inna rzecz, ze to nic nie zmienia. Mozna cho-
dzi¢ w kradzionych ciuchach ze szmateksu i czu¢ sie krélem
Swiata, a mozna mie¢ dobrq cieptq kurtke i by¢ ttustym, nikomu
niepotrzebnym palantem, mysli o sobie. | dlaczego, mysli, nigdy
ze swoimi uczniami o tym nie rozmawiam. Dyktuje im kretyriskie
dyktanda, wbijom do gtowy skomplikowane i niezrozumiate
przyktady, ucze zasad, ktére nigdy im sie nie przydadzqg. Ucze
mowic bez bteddw. A po prostu moéwic tak, zeby cie styszano

i rozumiano — nie ucze. | sam tez nie umiem.

Serhij Zadan, Internat, przektad Michat Petryk, Wydawnictwo Czarne,
Wotowiec 2019



Chciatbym, zebysmy sprobowali méwi¢ w imieniu ludzi, ktérzy
znaleZli sie w srodku niezwykle bolesnego przetomu. Sprobuje
sformutowac¢ mysl o czasie jako o sferze naszego istnienia, tle,
na ktérym rysujq sie, formujq i transformujq nasze przekonania
i poglady. Szczegdlnie poglady polityczne. Tak czy inaczej
znajdujemy sie wewngtrz tego strumienia czasu, wewnqtrz jego
systemu pojec¢ i znaczen. W duzym stopniu jestesmy zalezni od
czasu. Zalezni, ale nie zdeterminowani. Przynajmniej dopoki,
dopdty znajdujemy w sobie sity, by dawac jego swiadectwo.

Co mam na mysli? Coraz bardziej oddalamy sie od cieniq,
ktory rzuca XX wiek. Zdawatoby sie, ze mamy coraz mniej
osobisty zwigzek ze stuleciem ludobdjstw i wojen swiatowych.
Jest coraz mniej swiadkdw nie tylko drugiej wojny swiatowe;,
ale takze zimnej wojny. Doswiadczenie osobistego leku po
Zapoznaniu sie z porannymi wiadomosciami zmienia sie
w doswiadczenie refleksji, dystansu, wiedzy. Ostry bdl naszych
dziadkdw i babg, ktérzy przezyli rzez drugiej wojny swiatowej
i ktérzy (niechetnie, musze zauwazyc¢) opowiadali o tym swoim
dzieciom, czyli naszym rodzicom, czy nam — swoim wnukom
urodzonym w latach 70., juz do naszych dzieci dociera z kolei
pod postaciq tragicznej, krwawej, ale jednak literatury. Historia
staje sie znacznie mniej pouczajgca i progresywna w wy-
padkuy, kiedy nie odrobi sie jej lekcji. [...]

Natura totalitaryzmu okazata sie zaskakujgco odpornai.
To natura, ktéra nie zalezy od czasu, ona jest ponadczasowa.
Zto, jak sie okazato, nie podlega zmianom w $wiadomosci
spotecznej, jego, jak twierdzita Hannah Arendt, banalnosé¢
jest niezmienna, nie wptywajq na nie ani refleksje, ani postep
technologiczny, ani ekologiczne transformacije. Ludzkos¢ dalej
pozostaje bezbronna. Rownie tatwo poddaje sie manipulacjom
i atakom propagandowym. Cztowieka XXI wieku rownie tatwo
przekonac, ze otaczajg go wrogowie i dla obrony swojego
kraju nalezy napas¢ na kraj sgsiedni, co w wieku poprzednim.



Dzi$, tak jak i sto lat temu, wystarczy do tego tylko totalitarna
wiadza i nieodpowiedzialne media. Swiat gniewnie oburza sie
z powodu retoryki i zachowania rosyjskich przywodcow, przy
czym uparcie nie chce dostrzec smutnego faktu, ze rosyjskie
spoteczenstwo jako catosc te retoryke i to zachowanie
popiera, co wiecej — odtwarza. Totalitaryzm niestety jest
niemozliwy bez spotecznej lojalnosci, i to jeszcze jedna z nie do
kor\ca przerobionych przez nas lekcji XX wieku.

Dlaczego wtasnie totalitaryzm, szowinizm, rewanzyzm
wciqz ksztattujg dzi$ nastroje spoteczne w catym szeregu kra-
jow? Dlaczego po zrozumieniu mroku i przepasci doswiadczen
wojen swiatowych, masowych deportaciji i ludobodjstw swiat
potrzebowat dtugich osmiu lat, zeby nazwa¢ agresora — agre-
sorem, okupanta — okupantem, zeby uzna¢ aneksje obcego
terytorium za bezprawng, a prowadzenie wojny przeciwko
sgsiedniemu panstwu — zbrodnig wojennqg? Dlaczego etyka
i moralnos$¢ w polityce, biznesie i przestrzeni informacyjnej sq
tak umowne i niekreslone? Dlaczego mozna tgczy¢ tak zwane
europejskie wartosci z handlem z krajem, ktéry narusza wszyst-
kie prawa miedzynarodowe? Jakiego dystansu potrzebujemy,
zeby mdowiqgc o historii, nie kaleczy¢ sie o nig? | najwazniejsze —
czy te pytania sg czysto retoryczne, czy my wszyscy rozem na-
prawde gotowi jestesmy sie nimi zaja¢ i znalez¢ odpowiedzi?

Wojna w Ukrainie trwa. Co wiecej, jest w apogeum.
Okupanci nawet nie myslg, by zatrzymac sie w swoich
usitowaniach zniszczenia naszego kraju. Nie majgc sukceséw
na froncie, niszczg miasta na tytach, infrastrukture krytyczng,
ostrzeliwujg osiedla mieszkalne, zabijajg ludnose cywilna.
Ukraina broni sie i potrzebuje pomocy. Ukraina powinna by¢
bezpieczna. Ale, jak sie zdaje, bezpieczenstwa teraz potrzebuje
caty swiat. Bo jego system bezpieczenstwa, a przede wszyst-
kim — kryzys wartosci — tez okazaty sie stabe i bezbronne. | ten
kryzys bezpieczenstwa, a przede wszystkim — kryzys wartosci,



nie znikng przeciez wraz z porazkg Rosji. Bo X XI wiek, ktéry
dopiero sie rozpoczyna, juz zdgzyt nam pokazad, jak tatwo
odradza sie zto, kiedy sie go nie dostrzega i sie je podkarmia.
Dziekuje wam za te mozliwos$¢ — mozliwose zadania tych bo-
lesnych pytan —i mam nadzieje, ze zostang one ustyszane, ze
te proby omowienia waznych i zasadniczych kwestii nie pojdg
na marne, ze przemilczenia w koncu nie bedg wykorzystywane
przez nas w charakterze najwygodniejszej formy komunikacii.
Walczgc dzis o swojq przysztose, o prawo do istnienia, tak czy
inaczej musimy ciggle odwotywac sie do historii, odwotywac
sie do niej jako do waznego doswiadczenia, ktdre przypadto
nam w udziale. Dobrze bytoby, zebysmy te doswiadczenia
wykorzystywali konstruktywnie i pragmatycznie, zeby historia
nie ranita, tylko dawata site, zeby polityka byta nie tylko sztukg
kompromisdw, ale tez obszarem pryncypidw. Nasza przysztose
mocno i bolesnie zwigzana jest z naszq przesztosciq. Tak jak
wszyscy jestesmy zwigzani ze sobqg nawzajem, nawet jesli ten
zwigzek nie wydaje sie nam taki oczywisty. Wszystkich nas
taczy ten czas, ta przestrzen, wypetniamy powietrze naszymi
gtosami. Wazny jest kazdy gtos. Wazny jest kazdy oddech.

| najwazniejsze, kiedy milkniemy — zto czuje sie pewniej. Dla nas
to jeszcze jeden przekonujgcy powdd, zeby méwic i stuchad.

Serhij Zadan, W mieécie wojna, przektad Michat Petryk, Wydawnictwo Czarne,
Wotowiec 2024



Przez pdt roku ona trzyma sie.

Przez poét roku przyglada sie smierci

jak nosorozcowi w zoo:

ciemne zmarszczki,

ciezki oddech.

Boi sie, ale nie odwraca wzroku

i nie zamyka oczu.

Strasznie, naprawde strasznie.

Tak wiasnie musi by¢.

Smierd jest straszna, przeraza.
Strasznie jest czu¢ zapach czerwonego ksiezyca,
strasznie patrzed, jak tworzy sie historia.
Pot roku temu wszystko byto catkiem inacze;.
Pt roku temu wszyscy byli inni.

Nikogo nie przerazaty gwiazdy
wpadajgce do zbiornikow wodnych.
Niczyjej czujnosci nie budzit dym
unoszqcy sie z roztamow czarnej gleby.
Posréd nocnych ulic,

posrod zgietku i ognia,

posréd smierci i mitosci

ona zagrzebuje twarz w jego ramieniu,
rozpaczliwie bije wen piesciami,

ptacze, krzyczy w ciemnosci.

Nie chce, méwi, patrze¢ na to wszystko,
nie moge nosi¢ w sobie tego wszystkiego.
Po co mi tyle smierci?

Gdzie mam jg podziac?

Gdzie podziac smierc?

Nosi¢ jg na plecach

jak cyganskie dziecko:

nikt go nie kocha

i ono nie kocha nikogo.



Tak mato jest mitosci,

jest taka bezbronna.

Ptacz i rozbijaj ciemnosc¢ cieptymi rekami.
Ptacz i nie odstepuj go na krok.

Swiat nigdy nie bedzie taki, jok przedtem.

Za nic mu nie pozwolimy

by¢ takim, jak przedtem.

Coraz mniej oswietlonych okien na zimnej ulicy.
Coraz mniej beztroskich przechodniow

przed witrynami sklepow.

W piekielnym mroku jesieni stygng pola i rzeki.
Ogniska gasnag w deszczu.

Miasta zamarzajq wsrdd nocy

Serhij Zadan, Nosorozec, w: Serhij Zadan, Drohobycz, przektad Jacek Podsiadto,
Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2018
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sezon 2025/2026

DYREKTOR Pawet tysak

ZASTEPCZYNI DYREKTORA Kamila Golik
KIEROWNIK LITERACKI Pawet Sztarbowski
GLOWNA KSIEGOWA Magdalena Kosim

ZESPOE AKTORSKI TEATRU IM. STEFANA JARACZA W £ODZI W SEZONIE 2025/2026

Ewa Audykowska-Wisniewska, Monika Badowska, Katarzyna Cynke,

Iwona Drézdz, Barbara Garstka-Puciaty, Urszula Gryczewska, Iwona Karlicka,
Dorota Kietkowicz, Natalia Klepacka, Joanna Koc, Milena Lisiecka, Sara Lityriska,
Izabela Noszczyk, Matylda Paszczenko, Anna Sarna, Agnieszka Skrzypczalk,
Szantal Strzelinska, Agnieszka Wiedtocha, Mikotaj Chroboczek,

Sambor Czarnota, Mateusz Czwartosz, Hubert Jarczak, Marek Nedza,
Radostaw Osypiuk, Pawet Paczesny, Wiktor Piechowski, Karol Puciaty,
Mariusz Siudzinski, Michat Staszczak, tukasz Stawowczyk, Bogustaw Suszka,
Pawet Tucholski, Krzysztof Wach, Andrzej Wichrowski, Mariusz Witkowski,
Marcin Wiodarski

INSPICJENTKI, SUFLERKI Marta Baraszkiewicz, Katarzyna Brudek, Anna Krélikowska
DZIAL LITERACKI Joanna Siudzirska
KOORDYNACJA PRACY ARTYSTYCZNEJ Anna Wrdblewska-Chochulska

DZIAE PROMOCJI | REKLAMY Bolestaw Kuba Galczak (KIEROWNIK DZIAU),
Katarzyna Manko, Alicja Miskiewicz, Marcin Nowalk

DZIAt PRODUKCJI PRZEDSTAWIEN Grzegorz Nowak (KIEROWNIK DZIAEU),

Iga Maczuga (ZASTEPCZYNI KIEROWNIKA DZIAEU), PRACOWNIA KRAWIECKA DAMSKA
Agnieszka Warcholinska-Nowak (KIEROWNICZKA PRACOWNI), Ewa Miazek,
Agata Zielonka, PRACOWNIA KRAWIECKA MESKA Joanna Olczyk (KIEROWNICZKA
PRACOWNI), Aleksandra Gala, Aleksandra Hanczyc, Jan Cuper, MODELATORNIA
Stawomir Btazewicz (KIEROWNIK PRACOWNI), Sebastian Duczynski, Marek Morawski,
STOLARNIA Zbigniew Chatupka (KIEROWNIK PRACOWNI), Kazimierz Danieluk,
$LUSARNIA Mirostaw Witkowski (KIEROWNIK PRACOWNI), Piotr Swiderek,
TAPICERNIA Agnieszka Grabarczyk-Pawlikowska, Pawet Pawtowski,

MAGAZYN KOSTIUMOW Bogustawa Koszlaga, PRALNIA Mirostawa Kazmierczak,
PRACOWNIA SZEWSKA Stawomir Lewandowski



DZIAE EKSPLOATACJI PRZEDSTAWIEN Jarostaw Wypych vel Wypyszyriski (EROWNIK
DZIAtU), Jolanta Fidos (KIEROWNICZKA PRACOWNI PERUKARSKO-CHARAKTERYZATORSKIEJ),
Patrycja Adamska, Mariola Graczykowska, Katarzyna Janowska,

Alicja Pachulska, Halina Pawlak, Celina Pawlik, Elzbieta Staniecka, Ewa Tkaczuk,
Krzysztof Rusiecki, Dawid Bierzgalski, Rafat Btoch, Tomasz Dgbréwka,

Filip Klimaszewski, Marcin Kowalski, Piotr Kowalski, Jarostaw Makiewicz,

tukasz Matagowski, Dariusz Muras, Bogdan Przybylak, Robert Rzezniczak,
Robert Stasiak

DZIAk ELEKTROAKUSTYCZNY tukasz Schwiperich (KIEROWNIK DZIALU),
Karolina Czerniawska, Julita Gtazewska-Gmach, Rafat Chmielewski,
Tomasz Gmach, Bartosz Jozefowicz, Krystian Kania, Olaf Makiewicz,
Waldemar Osiecki, Michat Pietrzak, Sebastian Torzewski

BIURO OBStUGI WIDZOW Mateusz Jaszczyk (KIEROWNIK DZIALU),
Katarzyna Czechowska, Katarzyna Frotow, Wojciech Dzwonkowski (KIEROWNIK
SEKCJI OBSEUGI WIDOWNI), Rafat Osuwniak

ZASTEPCZYNI GEOWNEJ KSIEGOWEJ Monika Marczyk
DZIAE KSIEGOWOSCI Renata Borowicz, Anna Gronostaj-Cisz, Monika Nowacka

DzIAt PeAC Dorota Pietrzykowska (KIEROWNICZKA DzIALU), Katarzyna Pewca,
Agnieszka Zrédto

DZIAE KADR Agnieszka Strycharz

DZIAE ADMINISTRACYJINY Agnieszka Bogusz, Monika Zarychta, Stefan Krolikowski,
Stawomir Stefarski (KEROWNIK DZIAEU)

SEKRETARIAT Kamila Gabrysiak

DZIAL GOSPODARCZY Jolanta Wiodarczyk (KEROWNICZKA ZESPOEU SPRZATAJACEGO),
Jadwiga Cis, Matgorzata Ignaczak, Zofia Kurowska, Teresa tuczak,
Weronika tuczak, Dagmara Skirtun, Anna Zajgc, Marek Gapys,

Marek Koszlaga, Jan Pisarzewski, Wtodzimierz Urbarski, Andrzej Wistocki,
Przemystaw Wojcieszek, Jacek Zajgczkowski

SPECJALISTA DS. UMOW CYWILNO-PRAWNYCH Marcin Majczak
SPECJALISTA DS. ZAMOWIEN PUBLICZNYCH | INWESTYCJI £ukasz Tulik
SPECJALISTA DS. BHP Przemystaw Grzymski

SPECJALISTA DS. P-POZ Tomasz Lewandowski
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